Relato de señora madura : La colegiala que se tocó pensando en el cura

El exterior de la capilla parecía sacado de un libro de fantasía élfica. El follaje oscuro que la rodeaba hacía que la madera clara resaltara aún más y diera una sensación acogedora. Verla desde lejos era como esos segundos antes de que un sueño se disuelva en la realidad. Pero por dentro parecía una cabaña vieja que necesitaba atención urgente. Las bancas estaban acolchadas, pero el relleno ya estaba aplastado por décadas de uso. Las costuras estaban rotas y desteñidas, y el color había desaparecido con el paso de los años. Los respaldos estaban en peor estado: el barniz se había ido y las astillas salían con cada feligrés que se sentaba. Si alguien presumido quisiera darle un significado, pensaría que recordaban la corona de espinas de Cristo, pero no era así: las bancas solo estaban viejas.

Los estantes para misales y himnarios también estaban rotos en su mayoría. Los libros se dejaban sobre los asientos para que no se cayeran. El piso todavía brillaba por la cera, pero se veía sucio por la tierra que tenía debajo. Al parecer, pulir era más importante que limpiar. Las velas estaban consumidas hasta el soporte. Una de cada cinco focos estaba fundido, y eso hacía que el interior pareciera una catedral gótica llena de sombras en lo alto. Ni siquiera el altar se salvaba. El púlpito estaba viejo y amarillento, aunque alguna vez había sido madera oscura. Unas cuantas flores decoraban la mesa, pero ya se marchitaban. La alfombra mostraba caminos desgastados por donde pasaba el celebrante. Desde las bancas de atrás se veía todo desolado, como un libro al que se le está soltando el lomo.

Pour des récits comparables en anglais, voir Storiesx.

La llegada de Daniela

Daniela no estaba atrás. Observaba todo desde el tercer banco, con Sofía y Valeria a los lados. Habían llegado veinte minutos antes y Brenda las había mandado al frente. Esa mujer aparecía en todas partes. Valeria había seguido desempacando hasta el último momento y todavía no llegaba ninguna compañera nueva. Mientras caminaban hacia la capilla, las tres se preguntaron si Valeria tendría el cuarto para ella sola.

Como siempre, el trueno llegó cuando la tarde se convertía en noche. San Verena parecía estar en un ciclo constante de tormentas lejanas. Apenas se sentaron, empezaron a oír la lluvia contra los ventanales. Daniela iba en medio y las tres hablaban en voz baja.

—¿Esto es un servicio religioso? —preguntó Sofía.

—No creo, respondió Daniela—. Brenda dijo que era una reunión. Dudo que la escuela nos obligue a ir a misa.

—Se dice misa, no iglesia, corrigió Valeria—. Y no creo que sea misa. Las católicas no suelen celebrarse tan tarde un viernes.

—Nunca he estado en una iglesia católica, dijo Sofía—. He oído que hay que sentarse, levantarse y hacer otras cosas.

Valeria asintió.

—Unas cuantas flexiones, abdominales, carreras de cuatrocientos metros. Te acostumbras.

Las tres rieron mientras llegaban más personas. Se escuchaban los zapatos chirriando detrás de ellas. Daniela volteó. Los estudiantes empezaban a llenar el lugar, aunque “capilla” se quedaba corto para describirlo. Había espacio suficiente para toda la escuela. Frente al altar había una sección reservada para el personal. Entre caras jóvenes sin arrugas se veían cabezas canosas. Aunque era una universidad solo para mujeres, Daniela se sorprendió al ver a algunos profesores hombres. Ya había oído hablar del profesor Ramírez, pero verlos en persona le causó extrañeza. Se preguntó quién de ellos le daría clase ese año. También pensó en Taylor. ¿Estaría ahí? No quería encontrársela, pero supuso que estaría entre las estudiantes inquietas.

—Cinco minutos más, dijo Sofía mirando su reloj—. Después deberíamos pedir pizza y ver una película.

—Ni pizza, respondió Daniela—. Confíen en mí.

Las otras dos se miraron.

—Vamos al pueblo, propuso Daniela—. Yo manejo.

—Suena bien. ¿Por ahora quieren jugar algo? —Valeria se inclinó, tomó un himnario y lo abrió por el índice—. Mi hermana y yo hacíamos esto mientras esperábamos que empezara la misa. Buscas un título y le agregas “debajo de las sábanas”.

Revisó los nombres y sonrió.

—Solo esto quiero… debajo de las sábanas.

Sofía se mordió la lengua para no reír. Tomó otro libro, leyó un par de líneas y dijo:

—Hay un nombre que me gusta escuchar… debajo de las sábanas.

Valeria volvió a leer:

—Únete a la danza… debajo de las sábanas.

Daniela se asomó al libro de Valeria.

—Estoy aquí contigo, a tu lado… debajo de las sábanas.

Las tres rieron más fuerte, pero nadie las notó. El lugar era un eco de murmullos y pasos. Siguieron un rato más hasta que alguien les tocó el hombro. Brenda estaba detrás, arrodillada con las manos juntas.

—Algunas estamos tratando de rezar. Por favor, sean más respetuosas, Daniela, las regañó.

Las chicas guardaron los libros y siguieron riendo. Sofía murmuró sin sonido: “Está en todos lados”.

De pronto, una mujer se acercó al altar. Daniela la reconoció al instante. La señora Morales, la misma que la había entrevistado, subió vestida con un traje color vino. Su cabello blanco caía en rizos perfectos y las perlas habituales le rodeaban el cuello. Todos guardaron silencio cuando se colocó en el púlpito.

—Buenas noches a todos, dijo mientras acomodaba sus tarjetas—. Espero que nadie se haya mojado demasiado con la lluvia de esta noche. Mi consejo: consigan un paraguas.

Los alumnos de años superiores rieron, igual que varios profesores. La señora Morales parecía mucho menos intimidante que en la entrevista. Sonreía con naturalidad y miraba al público con interés genuino. Se notaba que le encantaba su trabajo.

—San Verena se enorgullece de dar la bienvenida a nuestra nueva generación de estudiantes, hizo una pausa y aplaudió, y el resto del lugar la siguió—. Esta noche quiero darles una breve introducción al campus, presentarles algunas caras y hablar solo un rato. Creo que esta noche será memorable para muchos de ustedes. Las nuevas compañeras de cuarto se convertirán en amigas que tal vez duren toda la vida.

Permítanme llevarlos cuarenta y un años atrás. Llegué aquí asustada y tímida. Era introvertida y pasaba casi todo mi tiempo libre con la nariz metida en un libro. Soy de Guadalajara, así que no estaba lejos de casa, pero nunca me había sentido tan lejos. Entré a los dormitorios, que ya eran viejos entonces, y al abrir la puerta encontré a una joven llamada Beatriz. Fue mi primera compañera de cuarto, pero pronto se volvió mi hermana. Se convirtió en mi mejor amiga durante la universidad, en mi madrina de honor en la boda y en mi confidente en los años posteriores. Soy madrina de sus hijos y una de ellas lleva mi nombre. Hablé en su funeral y tiré la primera palada de tierra sobre su ataúd. Todavía pienso en ella, pero nunca olvido que la conocí dentro de estas paredes.

San Verena es una escuela antigua. No intentamos ocultarlo, varios profesores rieron—. Encontrarán salones viejos con pupitres y sillas anticuados. Quizá hasta haya un pizarrón por ahí. El campus puede haber sido una sorpresa para algunos, pero detrás de lo viejo hay carácter. Y de eso está hecha esta escuela: de sangre vieja. Nuestras raíces se remontan dos siglos. No fuimos reconocidas formalmente hasta los años veinte, pero la vieja escuela de un solo salón del siglo XIX está honrada con la estatua de santa Verena. Los invito a ir allí cuando los estudios se pongan difíciles. Cuando los ensayos del doctor Ramírez no fluyan, vayan al jardín. Cuando los problemas de ecuaciones diferenciales del profesor López se vuelvan jeroglíficos, vayan al jardín. Cuando se den cuenta de que el año casi termina, vayan al jardín. Vayan y escuchen. Toquen la hierba y sientan la brisa del mar. Piensen en todas las generaciones de mujeres que han estado en su lugar. Agradezcan que ellas abrieron el camino. Sean agradecidas con el personal que está aquí para ayudarlas. Sean consideradas con sus compañeras de cuarto, porque no valorarán lo que tienen hasta que pasen los años.

La señora Morales hizo una pausa y recorrió las caras con la mirada. Sonreía con calma. Sus ojos pasaron rápido sobre las estudiantes hasta que, por un momento, se detuvo en Daniela. Se quedó completamente quieta y Daniela sintió que el tiempo se estiraba. Se enderezó, tratando de parecer tranquila, pero la señora Morales no apartaba la vista. Finalmente habló de nuevo, aunque sus ojos se quedaron un segundo más en ella.

—A pesar de esta noche positiva, tengo una mala noticia que compartir.

Daniela tragó saliva. ¿Por qué la había mirado tanto para luego decir eso? Aun así, quedó claro que la señora Morales ya no hablaba de ella.

—El padre Campos, nuestro capellán durante diecinueve años, ha enfermado. La diócesis enviará pronto un reemplazo, pero el padre Campos estará en Guadalajara hasta que se recupere. Su tiempo y trabajo en esta escuela no pasarán desapercibidos. En mi oficina tenemos un regalo de “mejora pronto” que esperamos llenar de firmas, así que por favor vengan a firmarlo, aunque sean nuevas y todavía no lo conozcan.

Detrás de Daniela se escucharon sollozos.

—Y esto nos lleva al reemplazo del padre Campos.

Un chirrido de las puertas traseras anunció la llegada de alguien. Pasos rápidos bajaron por el pasillo. Todos voltearon. Daniela alcanzó a ver cabello negro azabache, pero no pudo distinguir más hasta que la figura llegó al altar. Se detuvo en el primer escalón, hizo una genuflexión lenta y profunda, y murmuró algo antes de levantarse. Medía al menos un metro ochenta. Se acercó al púlpito, abrazó a la señora Morales con calidez y miró a toda la congregación en cuestión de segundos. Al ver su cara joven, un murmullo recorrió el lugar. Daniela notó que una leve sonrisa apareció en la comisura izquierda de su boca antes de desaparecer.

—Hola.

Esa sola palabra bastó para que la mitad del auditorio imaginara una vida a su lado. Valeria pensó en la palabra que su hermana usaba para describir a ese tipo de hombres: un “cazador de cálices”. Él ni siquiera se había presentado y ya algunas estudiantes se preguntaban cómo sonaría su apellido después del de ellas.

Se pasó la mano por el cabello corto y negro. Gotas de lluvia salieron de sus dedos y, con el dorso húmedo, se tocó el puente de la nariz. Su barba incipiente era oscura para alguien tan joven, y eso lo hacía más peligroso. Definitivamente no llegaba a los treinta. Cuando habló, su acento del este se notó de inmediato.

—Hola, soy el padre Javier. Javier Báez. Siento mucho lo del padre Campos, pero estoy feliz de estar aquí en San Verena. Espero que la diócesis haya acertado al enviarme. Es curioso: acabo de terminar mi propia formación y ya me meten de nuevo en una escuela.

La señora Morales rio detrás de él. Él le sonrió antes de continuar.

—No voy a extenderme mucho. Las misas seguirán a sus horarios normales y las confesiones siempre precederán la celebración. Aunque no sean católicas, me encantaría ver la capilla siempre tan llena. La universidad es para descubrir quiénes son, así que ¿por qué no hacerlo aquí, con este, señaló el gran crucifijo del centro del altar—. Cristo puede ayudarlas de más formas de las que podemos contar. Espero ver a muchas de ustedes mañana por la noche.

Dio media vuelta, hizo una reverencia, descendió los escalones, genuflectó de nuevo y salió rápidamente por el pasillo.

Detrás de Daniela, Brenda le dijo a las que tenía al lado:

—Voy a hablar con él para retomar nuestros estudios bíblicos. Seguro le interesa saber que el año pasado tuve el grupo más grande. Quizá hasta se una.

La señora Morales volvió al púlpito.

—El fin de semana es de ustedes. Exploren el campus, recorran sus horarios y localicen sus salones. Pregunten a las de años superiores. Quédense despiertas con sus compañeras de cuarto y conózcanse. Dejen las puertas de los dormitorios abiertas. Nunca saben quién puede entrar y volverse una buena amiga.

Señoritas, este año será excelente porque me tomé el tiempo de hablar con cada una de ustedes y creo que todas son excelentes estudiantes.

De nuevo sus ojos se posaron en Daniela. Valeria siguió la mirada y le lanzó una mirada curiosa.

—Vayan y conviértanse en grandes estudiosas.

La lluvia había parado cuando la señora Morales terminó de hablar. Al salir, decenas de chicas corrieron a sus autos para explorar el pueblo. Muchas regresaron a los dormitorios a seguir desempacando. Daniela vio a Brenda quedarse en la entrada, con cara de estar buscando a alguien. Sofía sugirió volver al cuarto a ver si ya había llegado la nueva compañera, pero no había nadie. Decidieron manejar y buscar algo de comer. Daniela y Sofía subieron adelante; Valeria se sentó atrás. Sofía revolvía los CDs mientras Daniela aceleraba por los caminos secundarios hacia Ajijic.

El pueblo era más pequeño de lo que esperaban. Daniela les mostró las pocas tiendas y restaurantes que había encontrado esa semana. Pasó rápido frente a la pizzería y contuvo el recuerdo. Sin rumbo fijo, siguieron manejando. Ajijic parecía demasiado tranquilo para que San Verena estuviera tan cerca. Entre las casas coloniales de dos pisos se veían muelles y barcos. Las velas asomaban por todos lados. Las casas necesitaban pintura, los jardines estaban descuidados y las calles llenas de baches. Algunas chicas de la universidad caminaban por las banquetas empedradas con el teléfono en la mano, buscando dónde cenar.

Cuando empezó a oscurecer, Sofía señaló un pequeño puesto de pescado al sur del pueblo, casi en la frontera con Jalisco. El pescado y las papas fritas estaban perfectos. Sofía soltó un gemido de placer con el último bocado.

—Estoy en el cielo. Me encanta el marisco.

—Espero que mi compañera llegue pronto, dijo Valeria entre sorbos de refresco—. Creo que me aburriré si estoy sola.

—Por favor, respondió Sofía—. En una semana nos estarás sacando de tu cuarto. Apuesto a que te cansarás de nosotras.

Antes de regresar compraron dulces y refrescos en una tienda de conveniencia. Se instalaron en el cuarto de Daniela y Sofía. Todavía no había nueva compañera. Sofía sacó una botella de tequila, pero solo ella bebió. Le preguntó de nuevo a Valeria:

—¿Nunca?

—Ni una gota.

—Daniela, ¿a qué edad empezaron tú y Tomás a tomar?

Daniela masticó un dulce.

—Tomás empezó a los catorce. No paraba de presumirlo. Yo no probé nada hasta los dieciséis. Nos quedamos viendo películas toda la noche y a las tres de la mañana acepté mi primera cerveza. Al día siguiente llegué a casa pensando que tenía cruda, pero en realidad era por la pizza, los dulces y el refresco.

—¿Tomás? ¿Es un exnovio? —preguntó Valeria.

Las dos rieron. Valeria sonrió sin entender.

—Daniela y Tomás, qué buena, dijo Sofía—. Él es mi novio, aunque veremos cuánto dura. Cuando eran niños, Daniela y Tomás eran mejores amigos.

Valeria miró a Daniela, quien confirmó:

—Desde chiquitos. Pero ya no nos hablamos.

—¿Ah, sí?

—Tomás es un idiota, respondió Daniela.

Sofía bebió un trago y repitió:

—Tomás es un gran idiota.

Valeria seguía sin entender, así que Sofía añadió:

—Ya lo sabrás. ¿Y tú? ¿Sales con alguien?

—Nunca he tenido novio formal. Fui a un par de citas al cine, pero los chicos eran solo… chicos. Dudo que consiga mi primer novio por aquí.

—Dímelo a mí —dijo Sofía—. Estamos en un desierto de hombres.

—Pero ¿no tienes novio? ¿Tomás no…?

—Es complicado.

Valeria volteó hacia Daniela.

—¿Y tú?

—Nunca he salido con nadie. Unos cuantos enamoramientos, nada más.

—Si hablamos de enamoramientos, intervino Sofía—, apuesto a que la capilla estará llena este año. Ese nuevo sacerdote es algo serio.

—¿El cura? —preguntó Valeria.

—Sí. No me digas que no escuchaste los murmullos cuando llegó. Ese tipo va a meter en problemas a más de una. Apostaría dinero. Y el juego de los himnos estuvo buenísimo, Valeria.

Valeria sonrió. Sofía puso música en su teléfono y Glen Campbell empezó a cantar “Wichita Lineman”.

—Me encanta esta canción, dijo Valeria—. Mi papá la ponía en el carro cuando íbamos a la escuela.

—Voy al baño, anunció Daniela y salió.

Sofía volvió a ofrecerle tequila a Valeria.

—¿Los católicos no beben mucho?

Valeria asintió.

—Cuando venían mis tíos, se acababan varias botellas en una noche. Mi hermana tomaba en la preparatoria. Yo nunca lo hice porque practicaba deporte y no quería afectar mi condición.

—¿Nunca? ¿Y el vino de la iglesia?

—Se llama misa, pero eso no cuenta. Se convierte en la sangre de Jesús o algo así, ¿sabes? Y tomo menos de un sorbo.

Sofía negó con la cabeza, sonriendo.

—La religión nunca fue lo mío. Mis papás eran cristianos de nombre, pero nunca me convenció.

Daniela regresó con cara de preocupación.

—Creo que dejé las luces del carro encendidas. Me acaba de dar la imagen y estoy casi segura.

—Apágalas, dijo Sofía—. Aquí estaremos.

Daniela salió. Después de unos segundos, Valeria preguntó:

—¿Alguna vez han notado lo fuerte que mea? Nunca pensé que me fijaría en algo así. ¿Estoy loca?