Relato erótico : Me dieron hambre en la clase de política y casi muerdo a mi compañera

La mañana siguiente me encontraba en otra clase, rodeada de cuerpos vivos que respiraban y me mandaban señales imposibles de ignorar. La profesora, una mujer mayor con saco de tweed, retenía la atención de todos mientras explicaba el programa de Introducción al Pensamiento Político. Lo único que me cruzaba la cabeza era cuántos latidos podía escuchar al mismo tiempo. Treinta y cuatro. Si me concentraba más, quizá treinta y cinco. El mío iba como tren desbocado, mientras los demás latían más lentos, más firmes y más tentadores.

El chico dos filas adelante tenía un soplo. Ese ritmo entrecortado sonaba como un solo de jazz. La muchacha a mi izquierda llevaba el pelo apartado y dejaba el cuello al descubierto. Su pulso era tan regular que habría podido dormirme escuchándolo. Cada vez que pasaba una página o carraspeaba, yo perdía el hilo. La piel de su garganta se enrojecía con una nueva oleada de sangre. Agarré el borde del pupitre hasta que se me pusieron blancas las uñas e intenté parecer normal. Pero lo normal ya era un país lejano y yo no estaba ni cerca.

Pour des récits comparables en français, voir Histoiresx.

El primer impulso

La voz de la profesora retumbaba como si usara un megáfono. Cada sílaba me taladraba la cabeza. La gente tosía, hacía clic con los bolígrafos, movía los pies, y todo se convertía en un rugido que me hacía querer meterme bajo el asiento y taparme los oídos. Luego llegaron los olores. Dios. Era como caer en un mar de muestras de perfume; cada uno era distinto, pero juntos formaban una pared de guerra química. Debajo estaba el almizcle salado del sudor, el olor a champú y el toque metálico de la sangre, probablemente de alguien que se había mordido una uña o se había lastimado el labio.

Se me hizo agua la boca, y no era de hambre. La muchacha de al lado, se llamaba Ana, seguía echándose el pelo por un hombro y dejaba ver una columna de piel pálida que pedía atención. Podía olerla incluso a través del jabón de vainilla. Era una chingadera intoxicante. Trataba de no mirar, pero mis ojos volvían a ella cada pocos segundos, sobre todo cuando la arteria del cuello le daba un salto. Si me inclinaba y mordía, ¿alguien se daría cuenta? ¿Ella gritaría o se quedaría congelada por la sorpresa?

Me pellizqué la liga de la muñeca, buscando cualquier dolor que me anclara. Funcionó medio minuto, hasta que ella volvió a moverse y capté el olor de su pulso en el punto más caliente. Me dolían las encías. Sentía la presión donde querían salir los colmillos. Tuve que apretar la mandíbula para no probar lo afilados que estaban ya. La clase siguió, pero no habría podido decir de qué trataba. Contratos sociales, quizá, o raíces de la democracia. Lo único que pensaba era lo mucho más fácil que sería sobrevivir si nunca tuviera que ver a otro ser humano. Cada segundo era una pelea para quedarme en el asiento, para no arrastrarme por el pasillo y enterrar la cara en la muñeca o el cuello de alguien. Recordé la noche anterior. La forma en que Elisa había ofrecido el muslo y Lila el cuello. El sabor de la sangre que había borrado cualquier otro deseo. La memoria me nubló la vista en los bordes. Sentí que la necesidad subía como una marea que intentaba ahogarme.

Si Lila estuviera aquí, diría que esto era normal, que solo necesitaba aprender control. Pero Lila no estaba. Estaba sola, rodeada de presas, y a un error de arrancarle la carótida a alguien frente a treinta y cuatro testigos. La muchacha de la izquierda apuntó algo; su mano quedó muy cerca. Se le veían todas las venas azules. Me miró, probablemente porque la estaba mirando, y sonrió con cortesía nerviosa. Los labios rosados y brillantes. Apostaría a que sabía tan bien como olía. Agarré la mochila y empecé a guardar todo, aunque la profesora no había terminado. El cierre sonó como una sierra, pero no me importó. Necesitaba salir. Sentí miradas, pero ya no importaba. Subí los escalones a medias tropezando, casi caigo sobre un pie que alguien tenía extendido. El aire frío del pasillo me golpeó como una bofetada. Aspiré con avidez, tratando de ahogar el sabor fantasma que tenía en la boca.

Encontré un baño, me encerré en un cubículo y apoyé la frente contra la puerta metálica. Las manos me temblaban. Todo el cuerpo me temblaba. El impulso seguía ahí, vivo, enroscado y furioso. Miré el dorso de mi mano, la piel pálida, las venas azules, y traté de convencerme de que no era un monstruo. No funcionó. Esperé a que sonara el timbre, salí con la cabeza baja y regresé a la residencia Briar. Evité a todo el mundo y cerré la puerta de golpe. Maya no estaba. Menos mal. No tenía energía para explicar por qué me estaba comportando distinto. Me dejé caer en la cama todavía vestida y me quedé mirando el techo. La luz de la habitación estaba rara, demasiado brillante, demasiado azul, pero no pude moverme para apagarla. Solo repetía la última hora, la forma en que casi pierdo el control en público, la forma en que casi muerdo a una muchacha que solo existía. Imaginé la escena si hubiera cedido: sangre por todas partes, gritos, yo en el suelo con la barbilla roja y ella tendida. Me apreté los puños contra los ojos hasta ver estrellas. Se suponía que era más fuerte que esto. Pero solo me sentía débil. Débil, hambrienta y más sola que nunca.

Cuando por fin dejó de temblar, me quedé quieta mucho rato. El cielo pasó de azul a gris y luego a un negro denso. Aun así no pude dormir. Solo escuchaba mi propio corazón, los que latían al otro lado de las paredes y el hambre que se negaba a irse ni un segundo.

Poco después de la medianoche, cuando por fin había calmado el impulso, unos golpecitos secos me incorporaron de golpe. Eran demasiado deliberados para ser el viento y demasiado rítmicos para una rama. Me bajé de la cama y me acerqué a la ventana. Ya sabía quién estaba ahí. Lila estaba encaramada en el estrecho alféizar como un cuervo. El pelo le brillaba negro azulado bajo la luna. Levantó la mano en un saludo perezoso y luego fingió que perdía el equilibrio, con las cejas en alto y una sonrisa torcida. Abrí la ventana. Entró el aire de la noche.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Ver si ya te comiste a tu compañera de cuarto, susurró—. ¿Me invitas?

Puse los ojos en blanco, pero el gesto salió forzado.

—Entra antes de que alguien te vea.

Pasó las piernas por el marco y aterrizó con gracia felina. De cerca su piel estaba más pálida de lo que recordaba, casi luminosa. Llevaba jeans negros y una chamarra de terciopelo que parecía vintage pero le quedaba como hecha a medida. Miró alrededor: el montón de cobijas de Maya, mis libros de texto regados y la taza sucia sobre el escritorio.

—Estás hecha un desastre, Sara, dijo, aunque el tono era cariñoso.

—Intenta sobrevivir un día como este, siseé, agradecida de que Maya durmiera como tronco—. Casi…

No pude terminar. Los ojos de Lila se suavizaron.

—Lo sé, nena. Es brutal al principio. Pero sobreviviste. Eso ya es algo.

Se sentó en la cama con las piernas cruzadas y palmeó el espacio a su lado. Me acerqué, manteniendo algo de distancia, aunque era inútil. Se inclinó y su aliento frío rozó mi oído.

—Necesitas cazar, Sara.

La palabra “cazar” me recorrió la espalda.

—Creí que habías dicho…

—Dije que tenías que aprender control. Eso significa practicar. No puedes aguantarte a la fuerza en todas tus clases para siempre, nena.

Miré mis manos. Las venas parecían más brillantes bajo la luz fluorescente, como si mi sangre se hubiera vuelto luz.

—No quiero lastimar a nadie.

Lila inclinó la cabeza.

—Nadie sale lastimado si lo haces bien. El truco está en el consentimiento. Y en limpiar después.

Fruncí el ceño.

—Eso no es muy tranquilizador.

Ella sonrió.

—Tenemos reglas. Nunca tomas más de lo que necesitas. Nunca matas. Siempre alteras el recuerdo. Y si puedes, eliges a alguien que lo quiera. Confía en mí, lo sabrás.

La idea de poder sentir el consentimiento igual que sentía la sangre era a la vez cómoda y aterradora.

—¿Y si no puedo?

—Entonces aprendes. Yo te muestro.

Se levantó y se dirigió a la puerta.

—Vamos. Abrígate.

Vacilé. Maya era un bulto bajo el edredón, ajena a todo. Mis botas estaban junto a la puerta. Me las até con los dedos entumecidos, me puse una sudadera y un par de leggings, y seguí a Lila.

Ella avanzaba por los pasillos sin hacer ruido. Cuando llegó a la puerta principal probó la cerradura y la abrió con cuidado. El campus de noche parecía otro lugar. La única luz venía de las ventanas de la biblioteca y de algunos postes. Lila se detuvo bajo un árbol de arce y se volvió.

—Primera lección, murmuró—. Camina más callada.

Me observó. Intenté copiarla, poniendo el pie talón-punta, pero cada paso parecía retumbar. Ella negó con la cabeza, divertida.

—No así. No te muevas más rápido. Muévete menos.

Lo intenté de nuevo, reduciendo el movimiento, y esta vez funcionó más o menos. El sonido desapareció y solo quedó el golpeteo rítmico de mi propio corazón. Levanté la vista, triunfante, pero Lila ya estaba a medio camino del cuadrángulo, perdiéndose entre las sombras. Corrí tras ella.

Me alcanzó bajo el arco del viejo edificio de ciencias, apoyada en la piedra.

—Eres natural, dijo, y sentí que me subía un poco de calor a las mejillas.

—Ahora, continuó—. Escucha.

Cerré los ojos. Al principio solo oí el viento entre los árboles. Poco a poco llegaron otros sonidos: un perro ladrando lejos, el clic de una cadena de bicicleta, risas desde una ventana. Debajo de todo, un latido que no era el mío ni el de Lila, lento y somnoliento, quizá de algún edificio cercano.

—Bien, nena, susurró Lila—. Ahora concéntrate en el más cercano.

Lo localicé: un pulso constante que venía del otro lado del cuadrángulo.

—Allá —dije, señalando hacia el edificio Weston.

Lila sonrió.

—Ese es tu objetivo.

Nos deslizamos pegadas a la pared. El latido crecía, se unía a otros dos, pero el primero seguía siendo el más fuerte. Lila se detuvo frente a una ventana del sótano, el vidrio empañado por dentro. Asomó la cabeza y me hizo señas. Adentro, una muchacha estaba sentada frente a un escritorio con audífonos, moviendo la cabeza al ritmo de una música que yo no escuchaba. Dibujaba en un cuaderno apoyado en la rodilla; su mano izquierda marcaba el tiempo sobre la madera. El pulso se le veía en la garganta, piel delicada y sin marcas.

—Es perfecta, dijo Lila—. ¿Ves lo concentrada que está? Ni siquiera sabrá que estamos aquí.

Tragué saliva.

—¿Qué hago?

—Primero la atraes. Usa la voz. Ya la tienes. Háblale. Haz que quiera abrir la ventana.

Dudé, pero la mano de Lila en mi espalda era firme.

—Puedes hacerlo, nena. Yo creo en ti.

Respiré hondo y toqué el vidrio con suavidad. La muchacha levantó la vista, sorprendida. Le hice un gesto con la mano, sintiéndome ridícula, y murmuré con los labios: “¿Me puedes ayudar?”

Ella dudó un segundo, luego abrió la ventana.

—¿Sí?

Me incliné, manteniendo la voz baja.

—Perdón, me quedé fuera. Mi teléfono está muerto. ¿Hay alguna forma de entrar sin despertar a todo el edificio?

Ella sonrió, un poco nerviosa.

—Puedes pasar por aquí, supongo. No está cerrado con llave.

Extendió la mano hacia el pestillo y Lila me apretó el hombro en señal de aprobación.

—Buena chica, susurró.

La frase me recorrió entre las piernas. Trepé y aterricé suave sobre la alfombra. La muchacha me miró de arriba abajo.

—Te ves familiar.

—Soy Sara. Vivo en la residencia Briar.

Ella asintió.

—Yo soy Ana. Primer semestre. Estás, um, muy pálida.

Reí, tratando de sonar inofensiva.

—Es algo médico.

Ella sonrió.

—Yo también, en realidad. Anemia. Me desmayé una vez en el comedor. Qué vergüenza.

No pude dejar de mirar su cuello. Estaba tan abierta, tan desprotegida. Se me llenó la boca de saliva y tuve que tragar con fuerza. Lila apareció en la ventana, elegante como una brisa. Ana parpadeó y sonrió más.

—¿Esa es tu novia?

Me sonrojé.

—Algo así.

Lila se acomodó en el alféizar, balanceando las piernas.

—Hola, dijo con voz de terciopelo—. Estamos perdidas. ¿Nos ayudas a llegar al cuadrángulo?

Ana asintió, ansiosa.

—Claro. Hay una puerta lateral. Yo les muestro.

Caminó adelante, alisándose la falda. La línea de su espalda era tan hermosa que me daban ganas de llorar. Lila murmuró “Ahora” y la seguí al pasillo. Ana abrió la puerta de la escalera; el aire se enfrió. Extendí la mano y toqué su brazo. Se quedó quieta y miró hacia atrás. Las pupilas se le dilataron.

—¿Estás bien? —preguntó.

—Solo necesito un poco de ayuda, dije en voz baja.

No se resistió cuando la acerqué. No se inmutó cuando mis labios encontraron la curva de su cuello. Su aliento se cortó, pero luego suspiró y se derritió contra mí. Sentí su corazón, rápido y dulce. Apreté la boca contra su piel, tal como me había mostrado Elisa. La mano de Lila me guiaba, firme.

—Suave, susurró—. Le va a gustar.

Mordí. El mundo se disolvió. Ana jadeó y luego tembló, las manos agarrándome los hombros. El sabor era exquisito, mejor de lo que recordaba: dulce, vivo, lleno de promesas. Bebí con cuidado de no tomar demasiado. Ella temblaba entre mis brazos. Cuando me aparté, tenía la mirada perdida, los labios entreabiertos.

—¿Qué…?

Llevé la lengua sobre la herida y la sellé. Ana se deslizó contra la pared. Lila entró, la sostuvo antes de que cayera y le susurró algo al oído. Los párpados de Ana aletearon y se quedó dormida, respirando tranquila.

—¿Ves? —dijo Lila—. Nadie lastimado.

Me limpié la boca, sorprendida de lo fácil que había sido. El hambre había desaparecido, reemplazada por una calidez satisfecha y lenta. Lila sonrió y me trazó la línea de la mandíbula.

—Aprendes rápido, ¿verdad? Estoy muy orgullosa de ti, nena.

Me dio un beso ligero en la frente. Dejamos a Ana en un sofá cercano, tapada con una cobija, su cuaderno de dibujo todavía abierto en el suelo. Afuera el aire se sentía distinto: más ligero, menos opresivo. Podía oír los cantos más tenues de los pájaros, el zumbado lejano del tráfico, pero nada me lastimaba. El mundo se había suavizado. Lila pasó el brazo por mi cintura y me atrajo.

—La próxima vez cazamos juntas.

No discutí. Solo la dejé llevarme hacia la noche, preguntándome ya cómo se sentiría volver a alimentarme, tomar y dar en la misma medida.

La lección en el escenario

La noche siguiente Lila cumplió su promesa. Me encontró merodeando fuera de la residencia Briar, con las manos metidas en los bolsillos y la mandíbula todavía adolorida de tanto contenerme durante el día. No dijo hola. Solo enganchó su brazo con el mío y me llevó escaleras abajo, cruzando el cuadrángulo a paso rápido que coincidía con el latido de expectación en mi pecho. El aire estaba más frío; el campus tenía una capa fina de escarcha. Nuestro aliento se condensaba mientras atravesábamos los callejones de servicio detrás del comedor. La presencia de Lila era como una batería que cargaba cada célula de mi cuerpo. La sentía de formas en las que nunca había sentido a nadie: su olor a cedro y clavo, el ritmo medido de sus pasos, la forma en que me miraba cuando creía que no me daba cuenta.

Cruzamos bajo el arco al borde del campus y entramos al edificio de artes. Adentro el aire era tibio y espeso, con olor a pintura, aserrín y algo más oscuro debajo, quizá sudor, quizá sangre. Lila se detuvo en la entrada, con la cabeza ladeada.

—¿Lo oyes, Sara?

Escuché. Al principio nada, solo el zumbado habitual de las tuberías y el aire acondicionado lejano. Luego, más abajo en el pasillo, capté un latido lento y constante, completamente solo.

—Solo hay uno, susurré.

Lila sonrió, mostrando los dientes blancos.

—Perfecto. Menos testigos.

Me tomó la mano y avanzamos por el corredor, pasando el teatro negro y el taller de grabado, hasta que el latido se volvió tan fuerte que parecía una batería dentro de mi cabeza. Nos detuvimos frente al escenario principal. A través del vidrio estrecho vi a una muchacha sola sobre las tablas, caminando bajo la luz de una sola lámpara. Llevaba una camiseta holgada y leggings, pies descalzos, el pelo negro y salvaje alrededor de la cabeza. Recitaba líneas, Shakespeare, por el sonido—, la voz rebotando en las vigas con intensidad ensayada.

Lila se inclinó y rozó mi oído con los labios.

—Esta es fácil. Los de teatro siempre quieren que los vean.

Empujó la puerta apenas lo suficiente para que la muchacha notara. Ella se quedó quieta, entrecerró los ojos contra la luz.

—Perdón, llamé, con mi propia voz distinta, más baja, más suave—. No quise interrumpir.

Ella sonrió, los dientes perfectos, los ojos brillando por la emoción de ser observada.

—Está bien. Solo estaba repasando líneas. Semana de montaje, ¿sabes?

Saltó del escenario con movimientos llenos de impulso, sin vacilación.

—¿Se perdieron?

Lila se quedó atrás, dejándome llevar la iniciativa.

—No, soy… Sara. Ella es Lila. Solo estamos explorando. No sabía que hubiera ensayo esta noche.

La muchacha, todavía tenía el gafete puesto, letras negras que decían Camila, se encogió de hombros.

—Solo estoy yo. Prefiero así. Menos drama.

Rió, un sonido claro y crudo que me removió por dentro. Lila dio un paso adelante, la sonrisa ya enigmática.

—No te distraeremos. A menos que quieras que lo hagamos.

La mirada de Camila saltó entre nosotras, evaluando. Tenía una presencia que llenaba el espacio incluso estando quieta.

—No me molesta un público, dijo, la voz más suave en los bordes—. ¿Hacen teatro?

Negué con la cabeza.

—No, pero me gusta ver.

Ella sonrió más, todo desafío.

—Entonces siéntense.

Señaló la primera fila, donde los asientos todavía tenían una capa fina de polvo. Obedecí junto con Lila, que se acomodó a mi lado con una rodilla colgando del apoyabrazos. Camila lanzó su monólogo, los brazos cortando el aire, la voz cambiando de tono llano a furioso y luego a seductor en cuestión de segundos. Las palabras se difuminaron, pero la energía era pura, embriagadora. Me incliné hacia adelante, atraída por la gravedad de su actuación.

Lila me dio un codazo, la mano cálida sobre mi muslo.

—Compliméntala, murmuró—. Y que sea en serio.

Esperé a que Camila terminara, sin aliento y triunfante, y dije:

—Estuvo… increíble. Nunca había visto a alguien hacerlo con tanta… presencia.

Camila se sonrojó, pero le quedaba bien.

—Gracias. La mayoría piensa que es raro ensayar sola, pero no puedo evitarlo. El escenario se siente mejor cuando está vacío.

Se acercó más, los pies descalzos silenciosos sobre la madera.

—Eres nueva aquí, ¿verdad?

Asentí.

—¿Cómo lo supiste?

Sonrió, un poco conspiradora.

—Parecías querer desaparecer cuando entraste. La mayoría de los de semestres avanzados entran como si nada. Tú… dudaste.

Ya estaba lo suficientemente cerca para ver las pecas en su nariz, el ligero brillo de sudor en la clavícula. Su pulso era tan claro que habría podido contar los latidos sin tocarla. El olor a su piel me invadió, dulce y salado, y sentí cómo mi verga se endurecía contra el legging mientras imaginaba morderla y cogerle el cuello al mismo tiempo que la penetraba con los dedos. Lila notó mi excitación y sonrió, apretando mi muslo con fuerza.