Resumen:
Tras nueve años de relación, Andrés enfrenta la soledad en un bar cercano a su departamento. Una foto de perfil en redes sociales revive el recuerdo de Valeria, su compañera de universidad. Lo que comienza como un reencuentro casual entre dos personas de cuarenta años deriva en una relación marcada por la complicidad y el deseo. El reencuentro los lleva a recordar un pacto de meñique hecho dos décadas atrás, una promesa de matrimonio que ahora parece cobrar vigencia. Entre salidas, risas y decisiones apresuradas, ambos exploran si ese juramento juvenil puede convertirse en una vida compartida.
Terminaba mi sexta cerveza de la tarde cuando el cantinero viejo y cascarrabias se inclinó sobre la barra pegajosa. —¿Quieres otra? —preguntó. Levanté la vista del celular y lo enfoqué con parpadeos lentos. —Órale, suspiré—. Cárgala a mi cuenta. Deslizó una botella café frente a mí. —Cuenta, renta… ¿qué importa? Al menos no manejas de regreso. ¡Ja! —Gracias, Ted, murmuré. Aunque ya habían pasado tres meses, seguía encontrándole gracia a la misma broma gastada. Un consejo de alguien que no tiene derecho a darlo: no te mudes encima de un bar. Menos después de una ruptura.
Volví a mi scroll deprimido. Diana sonreía en cada foto que pasaba con el pulgar. Diana en la boda de su prima. Diana en una fiesta de trabajo. Diana en Cancún. Diana sonriendo. Diana feliz. Diana sin mí. Di un trago largo de la cerveza y me dije en voz baja que ya era hora. Había pasado tiempo suficiente. Ella obviamente estaba bien; lo mínimo que podía hacer era intentarlo.
Les lecteurs brésiliens retrouveront le même type de récits sur Contosx.br.com.
Encontrar una foto de perfil que se viera cogible es juego de jóvenes. A los cuarenta, ya vas adelante si logras que no se cuele un pescado o un bote en la imagen. Al menos aún conservaba todo el cabello. Aun así, las opciones eran pocas: las mejores fotos mías también incluían a Diana, y eso… no era ideal. Hice zoom para recortarla de una foto de la cena de aniversario de mis papás el año pasado, di clic en “Guardar” con un “a la chingada, total” deprimido y dejé el celular sobre la barra.
Nueve años. Todos “desperdiciados”, según ella. Yo pensaba distinto, pero tenía derecho a sentir lo que sentía, aunque estuviera equivocada. Vi cómo los Packers fallaban la conversión y llamé a Ted para otra. —Estos cabrones ni van a entrar a playoffs así. ¿Contra quién juegan la próxima semana? —Déjame checar, contesté, tomando de nuevo el celular.
Valeria83 le dio like a tu foto de perfil. Valeria. El nombre me sonaba. Algo me cosquilleaba en la nuca, un resto de memoria que no lograba ubicar. —¡HIJOS DE PUTA! —gritó Ted, sacándome del trance cuando una intercepción cara le garantizó mil conversaciones de “año de reconstrucción” para la temporada. El celular volvió a iluminarse.
Valeria83 comentó en tu publicación. “¡Te ves bien!” Abrí el perfil.
~ Noviembre ~
—Esto estuvo padre, me dijo Valeria en su puerta. Lo había sido. Un respiro total. —Sí, lo estuvo. Nunca había ido a un bar de jazz. Buena idea de tu parte. Sonrió. El tiempo había convertido a la chica torpe de la universidad en una mujer más que guapa. —Vamos a tener que repetirlo. —Me gustaría mucho, contesté con sinceridad. Lo decía en serio. No había tenido una primera cita en casi una década, pero esta se sentía bien. Muy bien. Trató de contener una sonrisa chiquita, pero se le notó mientras jugaba con la correa de su bolso. Dios, qué cute. —¿Es una… cita? Sonreí de oreja a oreja. —Sí —acepté—. Lo es. —¿Y… esta? —¿Esta? —Sí. ¿Fue una cita? Me hinché con la misma emoción nerviosa que ya había olvidado cómo se sentía. —Creo que sí. ¿Tú… tú qué piensas? Asintió. —Mhm. —Entonces… ¿un beso no estaría de más? ¿Eso es lo que estoy oyendo? No. No lo estaría.
~ Diciembre ~
Sus dedos estaban enredados con los míos, el revoltijo descansando en mi regazo mientras manejábamos por la nieve. —¿Crees que les caí bien? —preguntó. La miré. Esa sonrisa se volvía más embriagadora cada día. —¿Los muchachos? Sí, claro. Paul dijo que ya no te deja en la noche de póker, creo que te fuiste con más de su lana de la que esperaba. Soltó una risa seca. —¿Ah sí? Pues que se preocupe más por sus cartas y menos por mi escote. En justicia a Paul, sí estaba enseñando bastante pecho y había presumido cada curva deliciosa cada vez que se inclinaba a juntar las fichas. Ni siquiera estaba seguro de que el viejo cerdo no estuviera subiendo con manos malas solo para ver más al final de la noche. En confidencia, no recordaba que tuviera tanto busto veinte años atrás. Ni que fuera tan graciosa. Ni tan chida. —Tienes razón, concedí. Se veía satisfecha. Otra vez, desarmantemente cute. ¿Se puede pensar que una mujer de cuarenta es “cute” todavía? No sé. A quién le importa. —¿No te molesta? —¿Eh? —Lo del escote. Solté una risa corta. —¿Por qué chingados me molestaría? —Ay, ya sabes. Algunos tipos se ponen raros con eso. —¿Tipos con los que has estado? —Algunos, sí. —Qué mensos. —Dímelo a mí. Mi ex me obligaba a usar cuellos de tortuga cuando venía su hermano. —¿Estás de broma? —Nop. Un caso perdido. —Pues, dije, volteando en su calle—, no es que necesites mi permiso, pero ponte lo que se te dé la gana. —Ay, cuidado, señor. Seguro le saco buena lana a tus amigos con un trato así. —Sobrevivirán; algunos tienen más de la que saben qué hacer. Se rio entre dientes. —Dado que todavía no los has visto tú, no parece muy justo. Casi me subo al bote de basura al entrar a su entrada. La culpa de Paul por verla no era nada comparada con las ganas que tenía de quitárselo. Habíamos entrado en algo fácil, casual y coquetón, pero mentiría si dijera que no quería más. —Invítame a pasar entonces, sugerí. —Qué directo, rió, agarrando su clutch y alcanzando la manija. Mi corazón empezó a hundirse justo cuando me salvó. ¡Broma! Ándale. Tengo una botella de tinto que podemos abrir. Combina con mi ropa interior y quiero que desaparezcan las dos… ahorita mismo.
Mi visión seguía borrosa mientras yacía sin aliento boca arriba. Valeria ya tarareaba en su baño, sin duda limpiando el desastre que le acababa de soltar adentro. Estúpido. Estúpido, estúpido, estúpido. ¿En qué estaba pensando? Ni siquiera estábamos saliendo y me dejé llevar por el momento, por ella, por cómo se movía su cuerpo, por cómo se sentía. No, a la chingada. Claro que me descuidé. ¿La has visto? Tanta mujer. ¿Qué chingados iba a decir? “Ay, perdón, no me interesa correrme dentro de ti”. Cuando alguien así te dice que te corras, tu único trabajo es preguntar “¿qué tan fuerte?” —¿Todo bien, tigre? —preguntó con una media sonrisa asomándose por el marco de la puerta. —Estoy muerto. Me mataste. Resopló. Hasta el gruñido de cerdo era sexy. —Un poco dramático, ¿no crees? —Dios, ¿eres tú? ¿Todavía puedo entrar? Lo intenté en la vida, de verdad. No es mi culpa que me cogiera hasta matarme. No, no estábamos casados, lo siento si eso es un problema. Pero no usamos condón, ¿eso suma puntos, cierto? —Eres un tonto, rió mientras volvía al baño. Un minuto después reapareció en bata. —Tienes suerte de ser cute. —Tengo suerte de que montes como jinete de rodeo. —Eso también, dijo, recostándose a mi lado y apoyando la cabeza en una mano—. Y no te vendas tan barato, últimamente has estado echando buenas carreras. —¿Solo buenas? Puso cara. —No están mal. Serviciales, bromeó. —¿No están mal? —Cállate, rió con la garganta—. Sabes que me haces llegar. Solo te estoy jalando la pata. —Uf. Iba a marcar a una línea de ayuda por un segundo. Dejé caer la cabeza hacia un lado para verla. El brillo después de coger le floreaba bonito en las mejillas. Líneas suaves marcaban las fronteras de un millón de sonrisas que me daba envidia no haber provocado. El tiempo había convertido a la nerd con la que estudiaba Química en una mujer vivaz, pero la bondad que tenía en los ojos seguía siendo la misma de siempre. Por milésima vez me regañé por haber dejado que se me borrara su memoria. Su cara se suavizó cuando se inclinó para darme un beso sabroso. —¿Para qué fue eso? —pregunté. Se encogió de hombros. —Quise. —Hazlo otra vez. Frunció los labios y arrugó la nariz. —mmm… Normalmente solo beso a los que estoy saliendo. —¿Ah sí? Carajo, qué lástima. —Lo sé, ¿verdad? Y soy buena. Como super buena. —Oh, ya lo creo. —Deberías ver qué más hago por los que estoy saliendo. Gruñí. —Me estás provocando. Se mordió el labio con timidez y se volteó boca abajo, estirando la mano para subir el borde de la bata sobre su nalga suave. —Entonces invítame a salir, dijo con tono peligrosamente sensual, agarrando su propia nalga con fuerza. Intenté alcanzarla y recibí una cachetada literal en la muñeca. —Ya me oíste. —Lil, gemí. Se impulsó hacia abajo, levantando la nalga mientras adoptaba una postura perfecta de perro mirando hacia abajo. Ninguna nalga se había parecido tanto a un corazón, y el mío retumbó cuando me miró. —Invítame entonces. —Sal conmigo, cedí—. ¿Por favor? —mmm, dijo con un meneo coqueto de caderas—. Oye, mis ojos están aquí abajo. —Pero tu nalga está desnuda. Por favor, Lil, ¿sales conmigo? Lo pensó, viéndome fallar en apartar la vista de las nalgas pálidas que no dejaba de provocarme. —No, dijo simple. —¿Qué…? Pero… espera, ¿en serio? Lily, yo pensé… —Estoy cobrando. —¿Cobrando qué? ¿De qué estás hab…? Cuando por fin me cayó, justo entre los ojos con la fuerza implacable de un tren de carga, retrocedí en el tiempo. Veinte años atrás… a esa noche.
La risa de sus roomies flotaba desde la cocina mientras se preparaban para otra noche de antro. —Lo siento, murmuró la chica tímida, todavía con granos, inclinada sobre su libro de Estadística en la cama a mi lado—. Ya se van. —Está bien, respondí—. En serio. Sigamos. ¿Quieres que te repase otra vez? Soltó un bufido nervioso. —¿Qué… qué? —Ya sabes, ¿que te haga preguntas? De la guía de estudio. —Ah, exhaló nerviosa. No me daría cuenta hasta media vuelta al campus después. Repasar. Qué buena idea. —Eh, sí. —Órale, dije—. A ver. Ah, aquí. ¿Cómo calcularías el coeficiente de…? Oye, Lil, ¿estás lista? Lily estaba a kilómetros, mirando un punto entre nosotros con una cara pensativa y decaída. —¿Eh? Ah, sí. Perdón. Es que… distraída. Dejé los libros a un lado. —¿Algo en la cabeza? —No, murmuró—. Es una tontería. —Dime. No vamos a avanzar mucho si tienes la mente en otra parte. —Es solo que… ¿no crees que deberíamos estar allá abajo con ellas? —Lil, reí—. Los exámenes de Robinson son brutales. No sé tú, pero necesito casi un noventa para mantener la oferta de posgrado. —Lo sé, es que… no sé. Es una tontería. —No, va. Dime. —Estamos por graduarnos, Andrés. Ni siquiera he salido con un chico, ¡ni siquiera lo intenté! Mientras tanto, ellas se la están pasando increíble, sin preocuparse por nada, y nosotros aquí estudiando para exámenes estúpidos. ¡Otra vez! —Sí, pero ellas tampoco están intentando hacer nada con sus vidas. Kelly apenas va a graduarse y Hailey tiene que regresar otro semestre por las materias que reprobó. Sé que es una mierda, pero esta es la oportunidad que tenemos de lograr algo, ¿sabes? —El bar es un lugar, gimió—. ¿Por qué tengo que quedarme aquí esforzándome mientras ellas se divierten? A estas alturas, preferiría graduarme con novio que con título. —Seguro conoces un montón de buenos chicos después de graduarnos. En serio. Eres… eres genial. Va a salir bien. —¿Y si no? —No sé. Me caso contigo. Se sonrojó y se subió los lentes sin necesidad. —Eres tonto. —Si llegamos a los… ¡cuarenta! Si ninguno de los dos conoce a nadie para entonces, ¡te agarro! —Qué romántico, rió, animándose un poco—. Si nadie más me quiere, te quedas con las sobras viejas cuando esté arrugada y gorda. Saqué el meñique enganchado. ¡Lo juro si hace falta! Ándale, ¿qué dices? ¿Trato hecho? Miró el dedo con sospecha mientras una sonrisa lenta volvía a su cara. Era obviamente un movimiento cursi para animar a una compañera de estudio confiable, pero necesitaba el empujón. —Trato, dijo, enganchando su meñique al mío—. Pero te lo voy a cobrar. Un juramento de meñique es algo serio. —Ay, no te preocupes. No me voy a rajar. Promesa.
—Deja de jugar con eso, me regañó con cariño mientras jalaba mi manga. Me acomodé la corbata otra vez. La maldita cosa seguía sin sentirse bien. —Sigue floja. —No, sonrió—. Te ves muy guapo. ¡García e Ivanovich! —llamó la oficial del registro civil desde el otro lado de la oficina. —Nosotros, dijo Valeria. Sonaba mucho menos “a punto de vomitar” de lo que yo me sentía. Aunque el sonrojo en sus mejillas tal vez seguía siendo de lo que habíamos hecho en el coche afuera. —¿Listo? No quería nada grande. La alcaldía estaba bien. Sus papás ya no estaban y no tenía ganas de explicarle a su hermana. No eran cercanos. Aun así, en ese momento, sentí un pequeño tirón de arrepentimiento. Ella merecía más. También se lo había dicho esa misma mañana. —El blanco es para las vírgenes, había bromeado—, y las iglesias me dan creep. —Nena, repitió—. ¿Listo? Esa sonrisa. Yo la puse ahí. Cumplir un pacto de matrimonio de veinte años quizá no sea lo más romántico del mundo, y probablemente estuviéramos cometiendo un error de crisis de mediana edad, pero honestamente… sentía que teníamos una oportunidad. Hijos y una cerca blanca eran improbables, pero sí creía que había algo de felicidad por desempacar entre nosotros, y no solo porque me gustaba cómo se veía desnuda. De hecho, viéndola ahí, arreglada con un vestidito cute y sosteniendo un ramo de treinta y siete dólares, me quedó claro que el anillo en mi bolsillo no era tan mala idea después de todo. Y ¿qué es lo peor que podría pasar? Al menos la química era bastante increíble. —Listo, dije con voz temblorosa—. Hagamos esto.
—¿Nena? ¡Nena! ¡Llegué! Mis ojos saltaron al fondo de la pantalla. 4:32. Llegó temprano. Cerré siete pestañas de incógnito lo más rápido que pude; no había necesidad de arriesgarme a que encontrara búsquedas de cosas que nadie después de los cuarenta debería estar buscando, lo menos de lo cual era “moretones en el pene que no se noten”. ¡Aquí! —grité. —Ey, tú —dijo con una sonrisa cálida al asomarse a la puerta de mi oficina improvisada. Mudarme al departamento de soltero encima del bar de mala muerte no era opción, y ella ya tenía su casa, así que tenía más sentido que trajera mis cosas aquí. —¿Cómo estuvo tu día? —pregunté. Se veía contenta. Eso usualmente era bueno. A veces peligroso. —Ah, no estuvo tan mal, contestó mientras ya se bajaba la falda—. El equipo de producto despidió al líder sin avisarle a nadie, así que se fregó una fecha de entrega de un cliente chiquito. Explicarle toda la situación al VP fue un verdadero deleite. Pero fuera de eso, todo bien. La falda cayó al piso. Nada debajo, otra vez. ¿Quién chingados no usa ropa interior para ir a trabajar? —Lo siento, amor, qué hueva. ¿Pero todo salió bien? —Sí —dijo, desabotonando la blusa—. Entendió. Tragué saliva. —Qué bueno. —¿En qué trabajas? —Ah, nomás terminando cositas del día. Tratando de alinear esta documentación estúpida para que el PM no me muerda la cabeza otra vez. El sostén cayó, dejándola parada solo con los aretes y el monte que presumía con orgullo. —Pues voy a subir a empezar. ¿Me acompañas cuando termines? —Ajá —respondí con menos confianza de la que sentía—. Subo en un rato. Sonrió cálida. Era demasiado dulce. Definitivamente estaba en peligro. Que no me compadezcas demasiado. —Perfecto. No tardes. Le di mis seguridades mientras se volteaba a salir. Su ropa quedó en un charco chiquito en mi puerta mientras exhalaba aliviado. No me malinterpretes, Valeria es la mujer más increíble. Inteligente, hermosa, ingeniosa, encantadora, tan cariñosa y llena hasta el tope de afecto. Solo no sé de dónde saca la energía para… esto. Constantemente. —Pónganse a trabajar, cabrones, dije, sacudiendo un par de ayuditas azules de la botella que guardaba bajo un montón de cosas en el cajón. Me las tragué con los restos fríos del café de la mañana, entré al baño a echarme un poco de agua en la cara. Los gemidos de Valeria ya se escuchaban desde arriba. Me desvestí y entré a la regadera. Le gustaba limpio. Insistía en eso. Aun así, me quejé un poco mientras me restregaba hasta mi pobre y maltratada verga. No sé si las vergas se pueden romper, pero la mía sentía como si alguien la hubiera colgado en un gimnasio de boxeo y la usara de costal. Simplemente no están hechas para el kilometraje que Valeria le estaba dando. —Ahí estás, gimió cuando entré al cuarto. Tiré la toalla en el canasto y revisé lo que teníamos hoy. Cabeza colgando del borde de la cama, juguete ya metido entre sus piernas. Así que era de ese tipo. Pensé que me ibas a dejar con las ganas. —No seas tonta, la tranquilicé mientras mi verga se ponía dura con ayuda química y urgencia pavloviana—. No te haría eso. Sonrió con malicia; incluso al revés era algo espeluznante y salvaje. —¿Qué sí me harías? —preguntó, metiéndose el dildo grueso. Una cosa que había aprendido de Valeria desde nuestra boda apresurada era que había que mantener su boca ocupada. Cualquier cosa podía salir disparada si no le dabas algo que hacer, y no creía que los vecinos necesitaran ese pedo en sus vidas. Así que deslicé mi pobre y adolorida verga entre sus labios y respondí a su pregunta metiéndosela hasta el fondo de la garganta. Otra vez, que no me compadezcas demasiado. Ambos estábamos exactamente donde queríamos estar. —GRHHH HRRR GRKK, gorgoteó alrededor de mí. Hice una mueca cuando su cuello se apretó, cada arcada ahogada apretándome peligrosamente cerca de otra búsqueda idiota sobre las limitaciones físicas de una erección. —Dame eso, le dije, apartando su mano del juguete con el que batallaba para metérselo. Su cuerpo tembló deliciosamente mientras se mecía al ritmo de mis embestidas, su pancita suavizada por la edad ondeando con cada empujón corto. Dios, cómo amaba esa chingada pancita. —HRHGGHKK GRKK, respondió, quizás voluntariamente mientras amasaba mi nalga. —Órale, pues apenas lo estás haciendo. Déjame a mí —respondí. Agarré su juguete intimidante con el puño invertido y empecé a bombearlo dentro de ella. El desastre que empezó a hacer tenía todo que ver con la verga en su garganta, pero sabía cuánto le gustaba una provocación suave. —Así está mejor, ¿eh? Lil, ¿no te oigo? —GRr HRGHCH, contestó. A decir verdad, yo me sentiría igual con un par de huevos colgándome sobre los ojos. Pero había aprendido a no ir suave con mi esposa, así que mantuve su boca ocupada y su pussy llena. Esposa. Todavía se sentía raro. —Eso es, nena, gruñí mientras los músculos apretados pulsaban contra el juguete, poniéndolo más difícil de meter mientras su primer orgasmo tenso la golpeaba en olas poderosas—. Córrete para mí, mi vida. Córrete rico y duro. Expulsó mi verga brevemente para exclamar un “¡HIJA DE PUTA!” húmedo. Traté de no pensar que su frente estaba presionada contra mi perineo mientras se curvaba hacia adelante para correrse. —¿Qué chingados haces? Uh-uh, malo, regañé. Simplemente no podías dejar que empezara a hablar: necesitaba algo en qué enfocarse. Me incliné hacia atrás, dildo aún en mano, y me reinserté entre sus labios. —Sigue con eso, ¿entendido? Déjame preocuparme de tu corrida. Si resulta que la mitad de internet tiene razón y sí es pis, honestamente no me importa. Valeria era un oso si no le sacábamos todo, y teníamos edredones de repuesto de todos modos.