Cuento lésbico : Me cogí a mi jefa cuando mi papá se fue a la guerra

Mi jefa Brenda se acostó con tanta gente mientras crecía. Lo hacía abiertamente, le ponía el cuerno a mi papá Javier, y si llegaba temprano del parque, me gritaba que me fuera a la verga. Él siempre lo supo. Yo sabía que él también tenía lo suyo, pero era más discreto. De repente se divorció de ella. Consiguió una orden de restricción, aunque ella tenía derecho a visitarme, pero nunca fijó una fecha.

Empecé a jugar béisbol desde los tres años. A los cinco fui a las pruebas de las ligas infantiles y entré a un equipo. Era grande para mi edad y corría rápido. Les dije que no sabía si tenía acta de nacimiento, pero que cumpliría ocho en junio. Me llevaron caminando desde el campo de Howe, que quedaba a dos cuadras de casa, para conseguir el acta. Frente a la casa estaba estacionado el carro de uno de los clientes de mi mamá. Me detuve y les dije: “Mi mamá tiene visita ahora. Por favor no suban. Olvídenlo, ya no quiero jugar.”

Une version dans la même veine est disponible la version anglaise pour les lecteurs anglophones.

Tenía hermanos mayores, pero ya se habían ido, ambos en la Fuerza Aérea. El del medio decía que yo había sido un error. Se marcharon ese día y creí que me había salvado. Uno de los hombres era corredor de bienes raíces y consiguió el número de casa para llamar esa misma noche. Mi papá contestó y solo escuché “sí”, “no” y “tiene seis”, una pausa, “va a ser bueno, sin duda”.

Mi mamá jugaba bridge un par de días a la semana, miércoles y jueves. Ese era miércoles por la noche. “Oye, Diego, ven acá y siéntate un rato.” Yo lo había visto golpear a mis hermanos mayores. Parecían meterse en problemas cada hora del día. Ese día ya me había dado varios golpes mi mamá, pero sentía un nudo en el estómago mientras me sentaba en el cojín frente a su silla.

“El señor Gastón dijo que fuiste el mejor de todos. Comentó que te llevaron caminando desde el parque, pero que al llegar dijiste que tu mamá tenía visita.” Asentí con la cabeza y me quedé mirando el piso. “¿Qué haces la mayor parte del día, hijo?” “Antes iba a jugar con Timmy Fischer, pero ahora son testigos de Jehová y ya no puede jugar conmigo. Casi siempre subo al campo y juego workup. Solo se necesitan cinco por equipo y el jardín derecho está fuera, salvo cuando batea Matt Pugel, que es zurdo y entonces el izquierdo queda fuera.”

“¿Qué comes de desayuno?” “Avena con leche, a veces pan tostado y tocino, dos rebanadas.” “¿Y de comida?” “Un sándwich de mantequilla de cacahuate y mermelada.” “¿Lo llevas al campo?” Pensé en salir corriendo. La puerta de enfrente siempre se trababa y me alcanzaría. “Lo guardo en la nevera vieja que era de la abuela Lola, allá en la cochera.”

Empecé a llorar, solo lágrimas, sin ruido. Él me acarició la cabeza y dijo en voz baja: “Está bien, campeón, no estoy enojado. ¿Por qué no te das un baño y te pones el antifaz de natación para fingir que eres un submarino?” Sentí que la había traicionado y esperé lo peor, pero no pasó nada. Nunca más. Ella se fue cuando yo tenía nueve años. Después de eso, mi papá y yo hacíamos cosas juntos: nadábamos en Green Lake, en la piscina Evans, e íbamos al museo de arte en Volunteer Park, donde vivía la abuela Hazel con su segundo marido. Ella se volvió a casar después de que el abuelo Bill muriera de cirrosis, un año después.

El paso al profesional

Jugué béisbol, llegué a medir uno noventa y cinco y podía correr y tirar fuerte. Conseguí una beca en la Universidad de Washington, jugué mi primer año y me seleccionaron. Mi número de la lotería era el tres; había guerra. Llevé el aviso de reclutamiento a un reclutador de la Marina en el campus y me alisté. Fui a una escuela “A” en Memphis, Tennessee, y aprendí electrónica: radio, navegación, contramedidas electrónicas. Salí, pagué la universidad con la beca GI Bill, estudié todo el año sin parar y empecé a jugar béisbol semiprofesional. Eso me llevó a una prueba frente a tres scouts del área. Me cronometraron de home a primera y de home a segunda. Me lanzaron bateo y pude conectar, además ya tenía fuerza de adulto. Cargar bombas de doscientos veintisiete kilos bajo las alas de un A-7B Corsair II te fortalece las piernas y los antebrazos. Comentaron cómo sonaba el bate cuando conectaba batazo tras batazo con efecto, y el olor a madera quemada. Un scout me lanzó detrás del plato y yo tiré a segunda; cronometraron el tiempo de mi guante al de la segunda base. Tenía veintiún años en mi draft, pero en realidad veintitrés, casi un dinosaurio en el béisbol.

Mi papá murió, también uno de mis hermanos; su avión se estrelló en la base aérea de Da Nang, un viejo EC-121 Morning Star AWACS. Los hombres que llegaron a la puerta dijeron que explotó al impactar, que una chispa lo provocó y que él no sufrió. Mi papá empezó a decaer y, justo antes del aviso de reclutamiento, mi novia de años me dejó. Decía que nos íbamos a casar, pero que primero quería acostarse con otras personas. Resultó que fueron muchas, algunas al mismo tiempo.

Mi papá falleció mientras yo estaba en el mar, a bordo del USS Oriskany CV-34, un portaaviones con el escuadrón de A-7 en el que servía, el VA-155, los Silver Foxes. Firmé un contrato por setenta y cinco mil dólares con los Giants y me mandaron a los Cedar Rapids Giants. Todos me llamaban “el abuelo”. Su gran prospecto era un tercera base, Bob Brender, que bateaba con poder y era un idiota. Tenía un año más que yo. Un pitcher negro de Shreveport le dio una paliza cuando Brender usó la palabra con “N” después de que el pitcher lo golpeara en las costillas por haber conectado un jonrón antes y por caminar lento durante el trote. Brender medía uno ochenta y ocho y pesaba noventa y siete kilos. El chavo que le destrozó la cara medía uno setenta y cinco y pesaba setenta y dos kilos, y juro que le pegó unas treinta veces en la cara con ambas manos. El primer uppercut con la izquierda hizo que la cabeza de Bob pareciera un dispensador de Pez. Cayó de cara.

En mi segundo año dividí la temporada entre High A y Doble A, Fresno y Waterbury, y en total conecté veintiséis jonrones. Cuando terminó la Serie Mundial, formé parte de un canje de tres equipos y terminé en la organización de los Toronto Blue Jays. En 1980 jugué en su equipo AAA, los Syracuse Chiefs. Ahí conocí a una mujer bonita y simpática que era maestra de kínder; ella lanzó la primera bola y yo la recibí. Se llamaba Valeria Rodríguez y formaba parte de un evento de la Fundación Make-A-Wish. También era voluntaria en la organización Big Sister. Yo ya no era virgen, pero nada se había sentido así antes. Nos casamos el tres de septiembre; mi abuela Hazel regresó para la boda.

Jugué en la Liga Invernal Mexicana con un equipo de Mexicali. La temporada empezó el diez de octubre. Valeria se quedó en Syracuse, con sus papás. Me fracturé la mano derecha con un foul tip en el nudillo del meñique. Mi temporada terminó. El equipo me llevó hasta la aduana y después al aeropuerto de San Diego. Tomé un vuelo de American Airlines a Dallas y de ahí conecté a Syracuse. Llamé a casa de sus papás desde Dallas y dejé un mensaje en el contestador a mediodía. Tomé un vuelo de la una y media y llegué a las cinco y media. Renté un carro en National, un Buick Skylark, y manejé hasta la casa de sus papás, una construcción de dos pisos con ladrillo y madera. Había una fiesta. Di la vuelta por atrás y había dos tipos fumando un porro y tomando cerveza. Uno era su hermano, Edgar. Me vio y dijo: “No entres.”

Le sonreí y respondí: “Voy a querer despedirme.” “Siento mucho esto”, dijo él. La puerta de la cocina estaba abierta, entré. Una de las damas de honor estaba ahí, pero bajé la mirada y no me vio. Pasé por el comedor hacia la sala; ella no estaba en ninguno de los dos. Subí corriendo, pensando que la encontraría en su recámara. Me equivoqué. Estaba a cuatro patas en la recámara de sus papás, con la cara enterrada entre las piernas de su dama de honor mientras un tipo la cogía por detrás.

El final en la recámara

Le di al tipo con el yeso en la sien y cayó de cara, lo que hizo que la dama de honor gritara “¡Diego!”. Agarré a Valeria, le quité el anillo de compromiso y me fui. Manejé hacia el aeropuerto y dormí en un motel Value Inn. Me terminé el minibar y vomité en la regadera. Me quedé dos días, volé de Syracuse a Chicago y de ahí a Seattle. Todavía tenía la mayor parte de mi bono. Compré una casa vieja cerca de Rogers Park, en el lado norte de Queen Anne Hill, por sesenta y cinco mil dólares. Había enredadera creciendo por la parte de atrás hasta el techo. Corté todo a ras y pinté los extremos de las raíces con glifosato, después até yute alrededor. Amarré una cuerda de nailon a todos los zarcillos que seguían pegados a la pared y al techo. Saqué la bola del enganche de la pickup Chevy 1970 de media tonelada que compré por quinientos dólares. Puse primera, solté el clutch despacio y tiré hacia adelante centímetro a centímetro hasta arrancar todo el revestimiento biselado y medio metro del techo de cedro. Tenía una motosierra que venía con la casa y funcionaba. La pareja de jubilados había muerto en menos de seis meses, pero el marido hacía mesas con madera recuperada: aliso, abeto y cedro. Corté toda la enredadera, cargué la pickup y la llevé a la estación de transferencia del norte, en la Treinta y Cuatro con Wallingford. A cuatro cuadras había una tienda Dunn’s Lumber en Latona. Compré treinta tablones biselados de tres metros sesenta y dos paquetes de tejas de cedro con los clavos necesarios. Ya me preocuparía por la pintura después.

De regreso vi nubes que se acercaban, así que el techo fue lo primero. Tenía una escalera metálica de dos tramos y la apoyé en el borde del techo; los canalones de madera viejos se rompieron. Usé una polea enganchada arriba de la escalera para subir un paquete de tejas. Mi papá me había enseñado a reparar techos. El papel alquitranado, aunque viejo, estaba bien. Encontrar las tablas transversales fue la clave y tardé unos cuarenta y cinco minutos en terminar la reparación y bajar medio paquete. Ese y el paquete sin usar los guardé en la cochera. Regresé a Dunn’s, compré un canalón de madera de seis metros y algo de brea. El yeso de la mano ya llevaba tres semanas quitado. Empecé terapia con un fisioterapeuta en Ballard Petersen Sports Medicine. Descubrí que los músculos de la mano y la muñeca son pequeños y delicados. Mi terapeuta era una lesbiana de unos cuarenta años, alta y fuerte, que parecía decidida a torturarme. Hasta mediados de julio no me dieron de alta. Mandaron toda la información por fax a Toronto.

A la mañana siguiente recibí una llamada de mi abogado, que también era mi agente, Mike Liles. “Diego?” “Oye, Mike.” Su acento de Alabama era inconfundible. “Los Blue Jays te han designado para asignación porque sus rosters están llenos. Dijeron que te buscarían en septiembre. ¿Quieres que responda o haga algo?” “No respondas. Ellos debieron llamarme. Si puedes, manda un aviso al resto de los equipos sobre el resto de este año, la liga de invierno o la próxima primavera.” “Buena idea con los Blue Jays. Ya estoy en eso.” Le agradecí y colgamos. Llamé al lugar de medicina deportiva y les dije que esperaran llamadas de otros equipos. La recepcionista preguntó dónde iba a seguir entrenando; tenían una instalación nueva con cintas, máquinas universales y poleas. Le pregunté cada cuánto debía ir. “Tres o cuatro veces por semana para fuerza, flexibilidad y carrera diaria. Una vez que te demos los ejercicios de flexibilidad y core, puedes hacerlos en casa todos los días. Sigue viniendo para que revisemos la técnica; si repites algo mal, puedes lastimarte.” “Estoy dentro.” “¿Puedes empezar este lunes a las siete y media?” “Perfecto.”

Una semana después me llamó el director de programación de KVI 570, una estación de radio de noticias que transmitía los juegos de los Mariners, para preguntarme si podía ir al programa previo al partido en el Kingdome esa noche. “¿A qué hora me quieres?” “¿Puedes estar a las cuatro?” “Ahí nos vemos.” El locutor principal era Dave Niehaus y el comentarista Ken Wilson. Dave tenía una jarra con líquido café y hielo y fumaba Winston; el cenicero estaba lleno de colillas. El técnico me puso un micrófono de diadema y Dave me ofreció otra jarra, que acepté. Los hice reír con historias de la liga de invierno en México, de los cambios de equipo y del servicio en la Marina. Eso provocó una llamada de KTAC 850 en Tacoma, que me invitó para el lunes al programa previo con Bob Robertson. Acepté.

Una cosa llevó a la otra y terminé yendo una vez por semana durante las últimas dos semanas de la temporada. Recibí dos respuestas a los esfuerzos de Mike Liles: los Red Sox y Minnesota. Hablé con ellos el lunes por la tarde; ambos querían que fuera a sus entrenamientos de primavera tempranos. El equipo de Doble A de los Red Sox jugaba en Bristol, Connecticut, y el de los Twins en Orlando. Elegí Bristol, aunque hacía más frío que en Seattle, mientras que Orlando era perfecto. Fui a los entrenamientos de primavera en Orlando y jugué tres partidos con tres equipos de Grandes Ligas: Yankees, Red Sox y Blue Jays. Fue increíble y cumplió un sueño de niño. En el juego de los Yankees saqué a un corredor, conecté un hit, recibí dos bases por bolas y una elevación de sacrificio. Contra los Red Sox fui de dos en cuatro con un doble, un jonrón de dos carreras y saqué a otro corredor. Luego vino el partido contra los Blue Jays.

Antes de que empezara el juego, mientras el equipo se calentaba, el gerente general de la organización de los Blue Jays salió del dugout y caminó hacia mí. Cuando llegó, dijo: “Diego, no llamaste.” Se llamaba Pat Gillick y nunca habíamos intercambiado una sola palabra. Los vestidores de ligas menores están separados de los de Grandes Ligas. “Señor, es un honor conocerlo”, respondí y le extendí la mano, que él estrechó. “Trabajé muy duro el verano pasado y este otoño. Estoy mucho más fuerte, flexible, tiro y corro mejor. Me llamaron y, como usted sabe, mi camino al béisbol profesional es un poco distinto. Si me hubieran seleccionado en el draft, creo que ya estaría en las grandes ligas. Fue bueno que me quisieran.” Él asintió. “Gracias por tu servicio y por tu perseverancia. Nunca fue nuestra intención hacerte sentir menos.” Asentí. Él dio la vuelta y se alejó. Con cada paso que daba, mi enojo crecía. Estaba enojado conmigo. Me habían tratado como basura todos los managers y coaches en cada nivel. Era un relleno de roster, un seguro emocional para los jugadores más jóvenes, porque yo seguía jugando con todo sin importar qué. Mi enojo nunca se notaba; se sentía como hielo en el centro del cuerpo.

En la segunda y la quinta entrada conecté un jonrón al jardín opuesto, dos jonrones. El primero fue contra Dave Stieb, su abridor número uno. En la tercera entrada me golpearon en el muslo con un lanzamiento. Fue a propósito; se escucharon burlas desde el banco de los Blue Jays. Participé en un doble play y cuando regresé al dugout, el manager Johnny Goryl dijo: “Vas a jugar todo el partido, Diego. A la mierda esos cabrones. Después nos tomamos unas Budweiser.” En la quinta entró un pitcher nuevo, alto, que lanzaba lento, curvas o curvas de ligas infantiles, de lado a lado. Lo mostró en el calentamiento y antes de que yo bateara ya había regalado dos bases. Lanzó una curva de ciento veintiocho kilómetros por hora, afuera y en medio, y le pegué a la bola que terminó más de treinta metros arriba de la barda para un jonrón de tres carreras. Al pasar por tercera miré hacia su dugout y bajé la velocidad al llegar a home y al dugout nuestro. Goryl estaba en el primer escalón y me abrazó. Los bateadores de Grandes Ligas me golpeaban la espalda y gritaban; fue uno de los mejores momentos de mi vida.

Volví a batear en la octava. El primer lanzamiento fue un rápido adentro y en medio con algo de velocidad; lo conecté de línea por encima de la cabeza del tercera base, hacia la esquina, y tuve un doble sin problema. Nunca escuchaba al locutor del estadio, pero mientras estaba en segunda lo oí decir: “Ese fue Diego Benedict, está de tres en tres hoy con dos jonrones y cinco producidas. Estará con nosotros esta temporada.” Ambos bancos se levantaron y aplaudieron. Asentí y saludé a la grada. Esa noche tomé mucha cerveza con jugadores de Grandes Ligas, algunos muy buena gente. Me preguntaron sobre el servicio militar, lo que llevó a preguntas sobre estar en el mar en un portaaviones de la Segunda Guerra Mundial, la comida mala y la vez que me golpeé la cabeza contra la litera de arriba. Querían saber de mi familia. Les hablé de mi hermano que vivía en Homer, Alaska, y con quien no hablaba desde los diez años, y hablé mucho de mi papá. Esquivé las preguntas sobre relaciones diciendo que salía tanto como podía, igual que los casados, lo que provocó carcajadas en la mesa.

Tuve un buen entrenamiento de primavera y, en lugar de Doble A en Orlando, me mandaron al equipo AAA en Toledo. En la primera semana de junio jugábamos en Rochester, filial de los Orioles. El entrenador dijo que tenía una visita. Me puse los pantalones, los calcetines y la camiseta, me calcé los tenis y troté hasta la puerta. Era Valeria. No lo esperaba. Me quedé viéndela. Me entregó un sobre. “Lo siento, Diego. No estoy hecha para esta vida, estar separados. Estaba enojada contigo, lo cual es estúpido y egoísta.” Me encogí de hombros. Ya estaba más allá del enojo; había llegado a una especie de paz. Aun así respondí: “Tal vez sí, tal vez no. Probablemente habría pasado de todos modos. Mi mamá era infiel y siempre encontraba razones para justificarlo. ¿De qué se trata esto?” Levanté el sobre. Ella contestó: “Estamos divorciados por abandono. No quiero nada de lo tuyo.” Se dio la vuelta y se fue. Me sentí aliviado.

Al final del año conecté treinta y dos jonrones. Como la Asociación de Jugadores de Grandes Ligas entró en huelga, Cal Ermer, nuestro manager, dijo que la organización me quería y me habría subido por respeto. También me comentó que considerara convertirme en coach de la organización y eventualmente manager. En otras palabras, mi carrera como jugador había terminado. Le agradecí y le dije que lo pensaría. Jugamos nuestro último partido en Richmond, Virginia, y perdimos. Quedamos últimos. El viaje de regreso en autobús fueron seiscientos kilómetros más una parada. En Subway compré dos sandwiches de treinta centímetros de albóndigas con jalapeños en vinagre, cebolla morada y jitomate, más uno de atún de treinta centímetros con queso jack, jalapeños, jitomate y espinaca cruda. Agregué seis bolsas de Doritos y seis latas de Coca. Me senté adelante porque los baños se ponen mal y esperaba otra parada para ser el primero en bajarme. Era un movimiento de veterano.

Había comprado una Toyota Land Cruiser 1970 por mil quinientos dólares. Tenía motor de seis cilindros en línea, transmisión manual de tres velocidades y llantas de quince pulgadas angostas. Empaqueté todo lo que tenía del departamento de una recámara, dormí una noche más, me desperté a las diez de la mañana, cargué la camioneta, dejé la llave en el buzón de la entrada y me fui. Había rentado por semana después de haber rentado por mes.