Resumen:
Mateo y Sofía reciben una visita inesperada de su vecino Andrés, quien entra a su departamento sin permiso para devolver una herramienta. Andrés queda impresionado por un cuadro de Sofía que cuelga en la cocina y se muestra interesado en comprarlo. Durante la breve conversación, Andrés nota a Sofía en toalla y no disimula su mirada. Después de que se marcha, Mateo reacciona con una intensidad inusual y mantiene una relación sexual apasionada con Sofía. Ella percibe que la presencia del vecino influyó en la reacción de su novio y le pregunta directamente si esa es la causa de su comportamiento.
Por un segundo ninguno de los dos se mueve. Mateo es más alto de lo que recordaba, probablemente porque estaba sentado cuando nos vimos por primera vez. También más ancho. No musculoso, pero sí más grande. Un poco de barriga empuja la tela de su camisa, el tipo de detalle que habla de una relación seria con la cerveza y la comida para llevar a altas horas. No es lo que yo describiría como atractivo en mis novelas. Sus ojos vuelven a deslizarse por encima de mi hombro, buscando sin duda la voz que acaba de gritar. Me muevo apenas, intentando taparle la vista hacia el interior del departamento. No sabría explicar por qué lo hago. Es como si mi cuerpo reaccionara solo ante esa mirada que se asoma. Aun así, sus ojos atrapan algo detrás de mí, hacia la cocina. Su cara cambia.
El intruso en la cocina
Antes de que pueda preguntar, él avanza. Entra a mi departamento. Así de simple. Pasa a mi lado con la confianza de un turista que llega a un lobby de hotel, no a la casa de otro hombre, y me sorprende tanto su descaro que me quedo congelado. Giro tras él, la mano todavía pegada a la puerta abierta. Siento un brote de coraje, no solo contra él, sino contra mí mismo por quedarme ahí como portero en mi propia casa. ¿Qué chingados, güey? Podría ordenarle que saliera. Debería hacerlo. Pero ya está en la zona de la cocina, la caja ya baja sobre la barra, mirando hacia el cuadro abstracto que cuelga en la pared del fondo. El cuadro de Sofía. El que hizo el año que nos conocimos.
Pour des récits comparables en anglais, voir Storiesx.
Esto, dice en voz baja. Esto sí está cabrón. ¿Perdón? pregunto. El cuadro es mi favorito. Es un lienzo grande, lleno de violeta golpeado y cobre húmedo y trazos verdes que parecen accidentales hasta que uno se queda mirándolo un rato. El centro está casi vacío, una forma pálida suspendida en el color, como algo que está naciendo. Juro que cambia según la hora del día. Sofía me dijo una vez que no estaba segura de si le gustaba. Yo le respondí que tenía que ser lo primero que la gente viera al entrar al departamento. Probablemente me estoy tragando mis palabras justo ahora. El hombre se acerca sin tocarlo. Al menos tiene ese mínimo de sentido común. Hay movimiento de verdad aquí, dice. ¿Ves esto? Señala, sin llegar a tocar la esquina inferior izquierda. Mira dónde raspó la pintura y la presión que hay debajo. Quien lo hizo sabía cuándo dañar la superficie y cuándo dejar que respirara. Parpadeo. Eso no es lo que esperaba oír de él. Esperaba algo como qué bonitos colores. En cambio, está en mi cocina hablando como alguien a quien Sofía invitaría a una inauguración. ¿Es tuyo? pregunta. No, es de Sofía. Ahora tiene sentido. Órale, digo, levantando una ceja. Está padre, pero no puedes entrar así nomás a nuestro departamento. Parece escucharme al fin, después de otro segundo de retraso. Gira la cabeza un poco y, al hacerlo, tiene su primera vista limpia hacia la sala. Entonces se detiene otra vez. Esta vez sé exactamente qué está mirando.
Sofía está sentada en el sillón con una toalla en el cabello y otra envuelta en el cuerpo, lo bastante alta para cubrirle el pecho pero lo bastante baja para que yo olvide por un momento el español. Tiene las piernas cruzadas y apoyadas en la mesa de centro. Un pie descalzo cuelga sobre el otro, los dedos moviéndose apenas. El celular está en su mano, el pulgar congelado a mitad de lo que estaba escribiendo. Mira de él a mí. ¿Hola? dice. Los ojos del hombre se abren más. Su mirada recorre su cuerpo antes de que pueda controlarse. O antes de que se moleste en controlarse. Lo veo. El recorrido desde la cara hasta la toalla y hasta las piernas, demasiado lento y deliberado para ser educado. Siento una punzada que no alcanzo a nombrar. ¿Orgullo, quizá? Porque una parte pequeña y grosera de mí disfruta que vea lo que yo veo. Luego algo peor, una chispa aguda de excitación, porque sus ojos sobre Sofía se sienten menos como un insulto y más como… El hombre se sacude, como si se hubiera acercado demasiado a una flama abierta. Perdón, dice. Dios. Perdón. ¿Dónde quedaron mis modales? Luego se gira hacia mí y me ofrece la mano. Soy Andrés, dice. Drew, si prefieres. Su mano es grande, seca y más áspera que la mía. La estrecho por obligación y para calmarme un poco. Teo, digo. Gusto en conocerte. No suena como si lo dijera en serio. Sus ojos regresan a Sofía. ¿Y tu esposa? La palabra cae rara. Como una llave que golpea un vaso. Sofía levanta la vista del celular. La sorpresa le cruza la cara rápido y se va igual de rápido, reemplazada por una mirada divertida y evaluadora. Todavía no es mi esposa, dice, con una risa pequeña. Sofía. Gusto en conocerte. Todavía. Mi cerebro agarra esa palabra y empieza a dar volteretas. Andrés se acerca a ella con una velocidad sorprendente. No corre. Solo cubre el espacio más rápido de lo que esperaba de un hombre que podría pasar todo el día en un sillón reclinable. Sofía extiende la mano, esperando claramente un apretón. Andrés la toma. Luego se inclina y besa el dorso. Con los ojos cerrados. Veo las cejas de Sofía subir. Me mira por encima de su cabeza inclinada y la expresión en su cara está tan cerca de la risa que casi río yo también. Un placer, dice Andrés al enderezarse. Guau, dice Sofía. A la antigua. Pues ya estoy bastante viejo. Eso nos saca una sonrisa a los tres. Aclaro la garganta. Entonces, ¿a qué debemos el gusto? Ah, sí. Andrés da un paso atrás, aunque sus ojos siguen encontrando a Sofía como una brújula que apunta al norte. Perdón. Me distraje. Soy aficionado al arte. Coleccionista, técnicamente, aunque suena más impresionante de lo que es. La mayoría de mis piezas las conseguí antes de que los artistas se pusieran demasiado caros o… bueno… muertos. Se gira otra vez hacia la cocina y señala el cuadro de Sofía. Este, sin embargo. Está increíble. Hay violencia, pero no enojo. Más bien un apetito insaciable. El espacio vacío del centro intenta jalar todo el resto de la composición, pero los cabrones se resisten. Sofía se levanta. La toalla se mueve y yo pienso por un segundo en correr y taparla con mi cuerpo. Ella agarra el borde de la toalla con una mano, manteniéndola en su lugar sin parecer incómoda. El borde inferior de la toalla termina alto en sus muslos. Andrés lo nota. Su mirada baja otra vez, se queda un momento, luego regresa al cuadro. Es mío, dice Sofía, cruzando la habitación hacia mí con una sonrisa suave. Lo hice el año que Mateo y yo nos mudamos juntos, de hecho. Se recarga contra mi costado, casual y cálida. Mi mano va sola a su cintura. En realidad no estaba tan segura de que me gustara, agrega. Pero Mateo insistió en colgarlo. Porque está increíble, digo. Andrés sonríe también, pero sus ojos se quedan en el lienzo. Si alguna vez quieres venderlo, dice, me interesaría. La cara de Sofía cambia por completo. Ahí está. Unas cuantas palabras mágicas. Alguien acaba de decir que pagaría por su trabajo. Sofía intenta no verse demasiado complacida y fracasa por un margen heroico. ¿En serio? pregunta. En serio. O sea, siempre puedo hacer algo nuevo en ese estilo. Algo que tal vez quede mejor en tu espacio. No. La palabra corta limpio. Los dos lo miramos. La expresión de Andrés es completamente seria. Lo bastante intensa para que el aire se tense a nuestro alrededor. Quiero esta pieza, dice. Esta pieza en particular. Por un segundo nadie dice nada. Sofía parpadea y siento cómo se recalibra a mi lado. Halagada todavía, sí, pero también un poco descolocada. Conozco ese pequeño cambio en su postura, la manera en que su peso se acomoda en una cadera. Está decidiendo si este hombre es raro y si vale la pena seguirle el juego. La respuesta, sospecho, es muy raro. Pero ha tirado suficiente halago como para que intentemos mantener las cosas civilizadas. Órale, digo, metiéndome. Está bien. Sofía tal vez necesite tiempo para pensarlo. ¿Había algo más que necesitaras, Andrés? Andrés me mira. Luego ríe una vez, suave, como si al fin recordara que se invitó solo. No, no. Preguntaré por ahí. Solo necesitaba un martillo. Camina hacia su caja sobre la barra y la levanta. Ustedes no parecen de los que tienen una caja de herramientas por ahí. Sin ofender. Sofía suelta una risa y me mira. Yo me rasco la nuca. Sí, digo. Eso es lamentablemente cierto. Estoy enfrente, dice Andrés, ya moviéndose hacia la puerta. 823. Una vez que tenga el lugar más o menos en orden, deberían pasar. Los dos. Tengo algunas piezas que tal vez les gusten si son tan aficionados al arte como yo. Los ojos de Sofía se iluminan a pesar de ella misma. Intenta ocultarlo apretando la toalla y mirando hacia el cuadro, pero lo veo. Claro que lo veo. Que te alaben repetidamente alguien que de verdad parece apreciar el arte es un subidón enorme para ella. Nos encantaría ver la colección algún día, Andrés, dice. Bien. Se detiene en el marco de la puerta y vuelve a mirar una vez más. Sus ojos van a Sofía, luego al cuadro, luego a mí. La invitación está abierta, dice. Debería tener la mayoría de mis cosas listas para mañana. Vengan cuando quieran. Tengo mucho que mostrarles. Sale al pasillo. Nos vemos luego, dice. Luego la puerta se cierra detrás de él. Por un momento el departamento queda en silencio. Sofía mira la puerta. Luego a mí. Pues, dice. Se ve amable. El sarcasmo gotea de cada sílaba. Acaba de entrar a nuestro departamento. Eso sí lo hizo. Y te besó la mano. Eso también lo hizo. Y te miró. Mateo, estoy en toalla. Sofía inclina la cabeza. Sería más raro si no estuviera viendo, ¿no? Sofía… tiene razón. Pero aun así hay algo raro en Andrés. Nada en particular que pueda señalar ahora. Probablemente tiene que ver con la forma en que entró como si nada. La forma en que no parece acostumbrado a pedir permiso. Sofía se gira y empieza a caminar de regreso al sillón, una mano todavía sosteniendo la toalla en su lugar. Se me hace conocido, sin embargo, dice. Mi boca se seca otra vez. Porque es el tipo. Ella se detiene y mira por encima del hombro. ¿Qué tipo? Del tren. Su cara cambia. Primero confusión, luego reconocimiento. Se lleva la mano a la boca. Ay Dios, dice. Seguía volteando hacia… mí. Puede que hubiera un par de razones. Sus ojos bajan por mi cuerpo. Mateo. ¿Qué? Estás parado. Bajo la mirada como idiota, como si necesitara confirmación. Lo estoy. Estoy dolorosamente parado. La sonrisa de Sofía crece. Pues no hay por qué desperdiciar una erección así. Doy unos pasos rápidos hacia ella. Sofía chilla cuando la agarro, las dos manos bajo sus muslos, levantándola contra mí. La toalla se suelta del pecho y cae entre nosotros en un colapso blanco y suave. Ahí está ella. Desnuda y cálida y riendo en mis brazos, la toalla del cabello inclinada mientras me mira desde arriba. Te preguntaría qué te pasó, dice, sin aliento, pero creo que tengo una idea. Son obviamente tus piernas, digo. Su sonrisa se transforma en algo más hambriento. Te necesito, digo. Ahora mismo. Mateo. O sea, ahora puto ahora. Sus piernas se aprietan alrededor de mi cintura. Entonces llévame a la cama. Lo hago. Camino hasta el dormitorio, los pasos urgentes, la atención reducida al pie de la cama. No la bajo con cuidado. La suelto. Aterriza en el colchón con un rebote. Me mira desde abajo, los ojos abiertos, sorprendidos, pero oscuros con una comprensión inmediata. Me quito la ropa. La camisa, los pantalones y la ropa interior bajan en un solo movimiento frenético. Ya estaba dolorosamente listo. Sus ojos se fijan en mi verga. Dios, Mateo, susurra, la voz entre el asombro y el hambre cruda. Ella me alcanza, pero yo ya estoy moviéndome, trepando sobre ella, abriendo sus rodillas. Y sin decir otra palabra, entro en ella. No es un deslizamiento lento y provocador. Quiero reclamarla. Empujo. Una penetración dura, profunda e inmediata que la hace arquearse fuera de la cama, un grito agudo que le sale de los labios. Está tan húmeda, tan lista, pero la brusquedad, la fuerza, le roba el aliento. La lleno por completo, una sola embestida brutal y perfecta que me entierra hasta el fondo. Luego empiezo a moverme. Sin ritmo, solo lujuria. Mis caderas van y vienen, entrando en ella una y otra vez. Cada embestida es un choque. La cama se mueve. Mis manos aprietan sus muslos abundantes, manteniéndola abierta. Sus gemidos se vuelven continuos, una banda sonora entrecortada y placentera para mi frenesí. Sus uñas se clavan en mis hombros. ¿Qué te pasó? jadea entre embestidas, la cabeza golpeando contra las almohadas. Me estás cogiendo como si quisieras romperme. No tengo respuesta. Solo la cojo más fuerte. Me estoy perdiendo dentro de ella. Las manos de Sofía suben a mi cara, obligándome a mirarla. Sus ojos arden, insistentes. ¿Es por él? exige, la voz baja e intensa mientras su cuerpo se convulsiona alrededor del mío. ¿Es porque Andrés me vio? Semidesnuda? En nuestra casa? La pregunta fue una astilla de hielo en el fuego. Titubeo un segundo, las caderas fallando. La imagen pasa por mi mente. La sonrisa astuta de Andrés, sus miradas obvias hacia su cuerpo envuelto en toalla, ese algo no dicho en el aire cuando se fue. En lugar de responder, entro en Sofía con una violencia renovada y frenética. Ella grita, las piernas se cierran más fuerte alrededor de mi cintura, jalándome hacia adentro. ¡Ay, carajo! grita, su placer cruzando a algo más grande. ¡Dios, lo siento! ¡Estás tan adentro! ¡Vas a… vas a hacer que…! Sus palabras se disuelven en una serie de gemidos agudos y largos. Llega al clímax, su cuerpo tensándose debajo de mí, la espalda arqueándose, los talones clavándose en el colchón. La vista, la sensación de que se corre alrededor de mi verga mientras la embisto, rompe mi último resto de control. Y me dejo ir. Con un rugido gutural final, empujo tan profundo como puedo. Siento mi verga palpitar, descargando en olas espesas e implacables, llenando el espacio que abrí dentro de ella. Mi cuerpo tiembla y mi mente queda completamente, dichosamente en blanco. Su mano encuentra mi pecho, los dedos extendidos sobre mi corazón que late con fuerza. La toalla sigue de alguna manera en su cabeza, torcida ahora. El cuarto huele a sexo, sal y energía gastada. Sofía gira la cabeza hacia mí. Las mejillas le arden. ¿Qué, dice despacio, chingados fue eso? Miro el techo. No sé. Es que estás… tan… sexy. No es solo eso. Me estudia un segundo largo. Llevamos tres años cogiendo, pero hoy algo cambió. El estómago se me cae. Y se aprieta. Cierro los ojos. Puede que haya algo, digo. Quiero pensarlo un poco antes de que hablemos de eso. Sofía no responde de inmediato. Solo sigue con la mano en mi pecho, sintiendo los latidos. Hm, dice.
La cena que sigue
Para cuando Javier y Daniela llegan, el departamento huele a pollo al mantequilla y arroz basmati. Es decir, huele increíble. No estoy diciendo que sea chef de televisión. No nos emocionemos tanto. Pero mi hombre sí sabe cocinar. Y esta es definitivamente una de sus especialidades. Rico, cremoso, lo bastante picante para que prestes atención. El arroz está esponjoso. El naan es comprado, pero bien tostado, aunque no me sorprendería que él intentara aprender a hacerlo él mismo. Estoy sentado frente a Daniela en la mesa del comedor y todavía cargo el zumbido eléctrico suave del día. El acuario. El tren. El sexo. Probablemente estoy más preocupado de lo necesario por eso último. Intento no sonreír como niño en fiesta de cumpleaños porque Javier y Daniela están en mi departamento, comiendo la comida deliciosa de mi novio, hablando de posiblemente traerme a uno de sus proyectos. Estos dos son básicamente celebridades en la escena del arte. Javier es exactamente tan pulcro en persona como en línea, lo cual es molesto porque pensé que encontraría algo de qué quejarme. Es un chico negro más joven, con el cabello muy corto, la barba bien recortada y definitivamente tiene una rutina de cuidado de la piel. Aun vestido casual, parece alguien a quien le hicieron styling: camisa de botones ajustada, mangas subidas hasta los antebrazos, suficiente músculo bajo la tela para sugerir que sí va al gimnasio. No es exactamente mi tipo, pero el físico se ve fácil a los ojos. Y a su lado, su esposa Daniela es menuda, asiática y llamativamente hermosa. Lleva un vestido verde suave que abraza su figura sin mostrar demasiado, acentuado por unos aretes dorados preciosos que brillan cada vez que gira la cabeza. Pequeñas formas de media luna con piedritas incrustadas. Esto es ridículo, dice Daniela, señalando con el tenedor a Mateo. ¿Tú hiciste esto? Mateo parece genuinamente alarmado por el halago, como era de esperarse. Solo lo hago como me enseñó mi compañero de cuarto en la universidad. Todavía sigo sus indicaciones al pie de la letra. Las indicaciones no siempre dan estos resultados, dice Javier. Créeme, yo sé. Una vez seguí un libro de recetas y terminé con diarrea. Fue una sola vez, dice Daniela. No te haría daño intentarlo otra vez. Esa sola vez fue para un cliente muy importante. Mateo suelta una risa y yo me recargo en la silla, viéndolos acomodarse en nuestro espacio. Se siente fácil y cómodo ahora. El tipo de cena de adultos que sale en las películas donde todos parecen encontrar la mejor manera de llevarse bien. Daniela deja su vaso. Hablando de clientes importantes, dice, volteando hacia Javier. Cuéntales lo de Portland. Javier gruñe. No, nena. Sí, nena, por favor. Miro entre ellos. Ahora sí quiero saber. La sonrisa de Daniela es pura maldad. Estábamos haciendo un mural en Portland, dice. Una pared enorme. El concepto era bonito y el pitch… bueno. No tuvimos más remedio que echar la hand. Muy enfocado en la comunidad y significativo, pero también sabíamos que probablemente sería muy cansado. Terminamos atrasándonos porque el clima no paraba de cambiar. Sip, dice Javier. No creerían la racha de mala suerte que tuvimos allá. Entonces estamos todos trabajando hasta tarde. Todo el mundo está exhausto. Del tipo de cansado en el que ni el café ni las bebidas energéticas te salvan. Javier me dice que deberíamos volver al hotel. Yo digo que no porque, carajo, todavía tengo energía para seguir. Spoiler: debí haberme hecho caso a mí mismo. Por el bien de los dos. Javier da otro bocado. A la mañana siguiente, continúa Daniela, me despierto y encuentro a Javier dormido junto al mural con un rodillo todavía en la mano. Mateo sonríe. ¡Qué dedicación! Eso ni siquiera es lo mejor, dice Javier, rindiéndose a la historia. Hay una figura gigante en el mural, ¿verdad? Hermosa. Pintada en una pose muy dramática y poderosa. Y yo, aparentemente dormido, pinté una hermosa raya… de verde. Era verde amarillento, agrega Daniela. ¡Parecía que estaba vomitando sopa radioactiva! Daniela señala a Javier. Cuando despierta, intenta culpar a un mapache, nada menos. Javier me mira, todavía un poco avergonzado. La pintura se derramó de la boca de la figura hasta el piso donde me encontraron. Entonces parece que este pobre hombre pintado vomitó por toda la banqueta. Entré en pánico, esa fue la primera excusa que se me ocurrió. Río tan fuerte que tengo que taparme la boca, en riesgo de rociar a nuestros invitados con un puñado de basmati. ¡Ay Dios, Javier! Mateo también se descompone, lo que me hace reír más fuerte porque la risa de Mateo es innegablemente contagiosa. Daniela levanta las dos manos. En su defensa, trabajamos un día extra tapando el error. Y les encantó el resultado final, agrega Javier.