Relato erótico : El sheriff y la hacendada desaparecieron en el cuarto de la caña

Hacía un calor sofocante en la hacienda de caña cerca de Veracruz. La humedad ya dominaba el día, un calor que no solo se posaba sobre la tierra, sino que brotaba de ella, como si el suelo mismo sudara. Así era el verano en esas tierras. Nadie se quejaba a menos que fuera nuevo, tonto o buscara tema de conversación. El sheriff Carlos Hernández salió de la carretera de dos carriles y tomó el largo camino de grava que llevaba a la casa principal de las Granjas Méndez. Robles vivos centenarios flanqueaban ambos lados, con musgo colgando como cortinas grises y ramas anchas y bajas que daban al camino la sensación de pasar bajo un emparrado. Más allá de los árboles, la caña de azúcar brillaba en los campos.

Carlos detuvo la patrulla y bajó la ventanilla. —¿Hueles eso? —preguntó. El subteniente Diego Ramírez iba a su lado, con un codo apoyado en la puerta y la mirada fija al frente. —¿Qué? —Dinero, dijo Carlos. Diego observó los campos sin expresión. —Lo único que huelo es hierba. —Ese olor a hierba es caña creciendo en junio, contestó Carlos—. Aquí afuera, eso es el olor del dinero. —Ajá —respondió Diego con sarcasmo justo suficiente para que Carlos se arrepintiera de haberlo traído. Carlos subió la ventanilla y siguió adelante. —¿Ya habías venido por acá? —preguntó. —Sí. —¿Cuándo? —En un paseo escolar. —¿Te divertiste? —Nah. —¿Aprendiste algo? —Nah.

Si vous lisez le portugais, le site lusophone publie le même style de contenu.

Carlos asintió y pensó que sonaba justo así. La gente llegaba a las Granjas Méndez por invitación o por citatorio. Un paseo escolar era algo raro, un gesto de una familia que sabía el valor de parecer preocupada por la comunidad. Diego probablemente había desperdiciado la experiencia a propósito, fingiendo no impresionarse. Ese día Carlos no había sido ni invitado ni citado. Iba por asuntos oficiales y no le gustaba cómo se sentía la cosa. Diego solo venía de acompañante. Dos hombres y una mujer de Francia habían llegado a la zona para visitar a Valeria Méndez. Unos días después de su llegada, los hombres desaparecieron. Ricardo López y Fernando Ruiz se habían esfumado, y ya llevaban el tiempo suficiente desaparecido como para que la preocupación se convirtiera en trabajo policial.

Carlos manejaba despacio. El polvo se levantaba detrás de la patrulla y volvía a caer sobre el camino. Al frente, la casa de ciento setenta años apareció entre los árboles. No era tan grande como la gente imaginaba, pero tenía el peso de no necesitar serlo. Columnas blancas, veranda profunda, ventanas altas flanqueadas por postizos negros. Una casa así no anunciaba riqueza tanto como estabilidad y continuidad. El dinero podía construir una casa; la estabilidad y la continuidad venían del poder y la influencia. Andrés Méndez ya estaba en la veranda cuando Carlos y Diego llegaron. Estaba bajo un ventilador de techo que giraba despacio, con camisa blanca abierta en el cuello, mangas arremangadas una vez, pantalones caqui y botas de trabajo Wellington gastadas. Se veía más delgado que la última vez que Carlos lo había visto. No disminuido. Andrés nunca permitiría eso. Pero más afilado, reducido a líneas más duras.

Carlos estacionó en el camino circular. Diego alcanzó la manija de la puerta. —Espera, dijo Carlos. Diego se volteó. —¿Qué? —Deja la actitud de policía duro aquí afuera. Quiero que seas educado y respetuoso. ¿Entendido? Diego lo miró. —Sí, entiendo, sheriff. —Hablo en serio. —Está bien. Bajaron y caminaron hacia la casa. El calor los recibió apenas salieron de la patrulla con un golpe húmedo y pesado. En algún lugar entre los árboles, las chicharras zumbaban y traqueteaban, luego callaban y volvían a empezar, como si todo el lugar respirara a través de insectos. Andrés los recibió en lo alto de los escalones. —Carlos. —Andrés. Se estrecharon la mano. No fue del todo amistoso ni del todo oficial. Era el tipo de apretón que usan los hombres que se conocen desde hace tiempo y saben quién es quién. Andrés volteó la mirada hacia Diego. —Subteniente. —Señor Méndez. Andrés señaló las sillas alrededor de una mesa baja. —Tomen asiento, caballeros.

La conversación se calienta

Se sentaron. Una empleada salió casi de inmediato con una bandeja. Tres vasos altos de té helado, cada uno con una rodaja fina de limón. Los dejó sin preguntar quién quería azúcar. En esa veranda no era una pregunta. —Gracias, Lupita, dijo Carlos. La mujer lo miró con leve sorpresa y luego asintió. —Sheriff. Andrés notó que Carlos conocía su nombre. Nada en esa veranda pasaba inadvertido. Durante unos minutos hablaron de cosas sin importancia: el clima, los deportes, la política, el precio de la comida y el del combustible. En el sur, los hombres no van directo al grano si pueden evitarlo. Se acercan con plática, se acomodan y miden a la otra persona. Carlos se estaba acomodando y midiendo a Andrés. Andrés ya estaba cómodo y había medido a Carlos antes de que este girara hacia la propiedad. Diego solo era espectador. Al final Andrés levantó su té, bebió y dejó el vaso. —Carlos, dijo—, sé que no viniste hasta acá para hablar del precio del diésel. —No, contestó Carlos—. No vine por eso. El ventilador giraba sobre ellos, moviendo el aire caliente sin enfriarlo. Una libélula revoloteó cerca del borde de la veranda, azul-verdosa y rápida, y luego se lanzó de vuelta al jardín. En los robles, las chicharras volvieron a su grito metálico seco. Carlos se quitó el sombrero y lo puso sobre su rodilla. —Quiero preguntarte por Ricardo López y Fernando Ruiz. La cara de Andrés no cambió. —Ya me lo imaginaba. —¿Qué sabes de ellos? —preguntó Carlos. —Sé que vinieron a ver a Valeria.

Carlos esperó. —¿Entonces sabías que habían llegado al pueblo? —Sí. Sab<|eos|>